CAXES VACÍES

Silenciu. Na ilesia hai silenciu. Na cai hai silenciu. Nel cementeriu hai silenciu. Les autoridaes del gobiernu d’oposición vaciaron los llugares onde va pasar la comitiva mortuoria. Naide nun fue convidáu que nun fuere militar, eclesiásticu o políticu, nin los pás de les víctimes, nin la familia, nin los amigos, nin los conocíos, nin la xente del pueblu, naguaron por un funeral namái que pa ellos, p’amosar lo grandonos que son, lo gallos que son, y el dolor namái se traduz nun silenciu de vaciu. Los crisantemos asemeyen tener munchu color, el ruíu del silenciu asemeya una fiesta prau, les oraciones del cura asemeyen los glayíos d’un presentador de concursu, les muyeres de los políticos asemeyen raposes nun piteru enllenu pites, los militares de carrera asemeyen a culiebres sueltes en prau, la oposición asemeya ser honrada, tanta semeyanza dexa la cai enllena murnia, de mentira, de semeyances asemeyaes a una semeya de muerte. Nel paliu arrexúntense los cabezaleros de la ilesia, l’exércitu y la oposición, enchipaos d’arguyu pol españar d’una bomba que fino con cuatro víctimes d’una guerra pa probes, d’una guerra d’otros, qu’enxamás nun van sacar nengún provechu, sicasí nun van perder nengún dañu. La guerra, una pallabra de seyes lletres como muerte. Una pallabra qu’empampirola a los mozos que van a ella, nun siendo a desplicase'l porque d'ella. Una pallabra enllena d’odiu, mieu, muerte, tristura,…, pallabres toes enllenes de rocea.


Un españíu suena ente los féretros vacíos. Los políticos de la oposición cuerren pa los sos despachos, a recoyer lo de valor. Los cures cuerren coles muyeres pa dientro la ilesia. Los militares de carrera manden a los soldadinos defender la ciudá de la que cuerren pa la estación. Los trenes circulen a nenyures, col llutu cínicu de los que dan coles pates en culu pa llegar al andén cinco, onde siempres ta iguáu ún pa fuxir cuando faiga falta. A naide nun se-y ocurrió ponelo na vía uno, al par de la entrada, pa nun percorrer tolos requexos de la estación enantes d’aportar al andén cinco, que s’asitia no más fondero de tol ferrocarril. Si dalguién ye a saber el so plan de fuga y lo emplega enantes qu’ellos, nun son a camentar la que se diba montar; lo meyor ye nun pensalo, que les idegues tórnense en verdá cuando menos s’aspera. Nun imaxinaren que la estación d’Ariñán, una ciudá de malpenes noventa mil habitantes y capital d’una provincia na periferia, fuere tan grandona. Col aliendu nel estómadu, xuben les escaleres del primer vagón que se ve nel andén cinco, tan salvaos. El tren pita. La máquina ponse en marcha. Rinse. Abrácense. Los políticos, les sos muyeres y los cures que se salven na corripa d’al llau la estación. Una voz frayó la so felicidá.

-Señores, avíso-yos que nunos segundinos vamos garrar el desvíu pa la cárcele d’Ariñán. Ellí-yos aspera la meyor pitanza en dellos centímetros na rodiada.

Los cures y les muyeres nun dulden en garrar per unes escaleres al par de la sacristía. Baxen a tatás na escuridá. De sópito, noten como l’arzobispu prende una llámpara col so chisqueru de fumador de tres paquetes diarios y martirios de gociu na fin de selmana nel so palaciu arzobispal. Les catacumbes enfilen pal conventu de monxes qu’hai cuatro cais más p’alla, con muries que surden de la paré principal y qu’escuenden la vida de sacrificiu que lleven la xente de dios. Marmuren unes a otres, yá que nun yera la primer vez que pasaren pellí, de la qu’ellos dirixen los sos güeyos a carnes más moces y más ronques. Al entamar a xubir les escaleres, la puerta abrióse.

-Bones, señores. Nun escaezan dexar toles coses de valor que tengan. Ustedes, señores eclesiásticos, nun tengan vergoña en quedase cuasi esnudos. Tán entrando na nueva cárcele de muyeres d’Ariñán.

Les puertes del palaciu gubernamental d’Ariñán peslláronse. Los gobernantes na oposición respigáronse. Nun pescancien lo que pasa. Una lluz sal d’un cuartu nes altures. Ye’l del presidente na oposición, o meyor dicíemos del Conseyeru nel gobiernu. Toos dirixen les miraes al hasta entós xefe d’ellos.

-Nun hai prisa. Los mios zapatos asperen pa ser llimpias. Lo importante ye que les sos llingües ten ensin manches. Tanto fuxir pa les montañes pa depués acabar toos de llimpiabotes. Ah, cuando finen colos míos, tán los de tola xente al mio serviciu.

Unos barrios más llonxanos, la tristura trescala na xente que s’agolpa nuna esplanada a oyer a un home falar.

-Nun yeren mineros, pero como si lo fueren. Morrieron por mor d’una engarradiella de señoritos. Una engarradiella de xente ayén a Cordobello…