La boca ábrese y zárrase como si tuviere mazcando chicle en metanes d’una nueche de gran movimientu que llega tres d’una xornada onde la sidra enllenó vasos y vasos enantes de dexase d’espalmar. El cuerpu arremolínase d’un llau al otru esnidiando pente les sábanes sudaes que blinquen nes mantes y zarapiquen na colcha. La conciencia va y vien al tiempu que suaña y ronca, nun desplicándose como se xunten les velees y les chirlotaes nuna nueche de despreocupaes solombres. Una mosquitu mueve la mano d’Ánxel. Un ruíu constante espierta'l so seminsconciente. Para, para, diz a naide. La mano fártase de dir d’un llau al otru la cara. Nuna d’eses, arremángase un tortazu. Espierta. Tien prisa. Tenía de garrar un tren. Malpenes queden quince minutos pa que cole. Vístese. Péñase colos deos. Abre la puerta. Sal.
Baxa les escaleres de dos en dos. La lluz de la cai arreguila los sos güeyos d’Ánxel. Cuasi nun hai xente. El riscar ta acabante de pasar. Too cuerre. Les sos piernes tamién. Cuida que la estación ta cerca casa. Pero decátase que taba en casa Milio. Cerquina tamién, pero asítiase na otra direición. Van primero los pies que’l pensamientu. Nun santiamén ta de nueves coneutáu al GPS. Vaya folixa. Nun apararon de canciar. Nin de beber. Bueno, y porque nun dicilo, y de mexar. El que bebe sidra tien de saber mexala. Yá la ve. Dos mazanes y llegó. Lo que nun ye aclariar ye aquella cara. Rubia. Guapa, si, si, guapa. Taba’l par d’él na cama. Nun-y dixo nin adiós. Entra na estación.
-Misión oficial. Merco’l billete nel tren.
El xefe d’estación amíralu un migayín esteláu. El tren ta ellí averáu. Salta más que cuerre pel so andén. Un pitíu ruxe. Otru más grandono y entama andar. Nun lu pilla. Van matalu. Por segundinos va caye-y la de coyer.
-Tren con destín Bellobello va facer la so salida en cinco minutos nel anden dos.
Diba poder sacar hasta’l billete. El xefe estación vien-y con él y cola roxa al llau. Va ser una despidida hasta con besu.
No hay comentarios:
Publicar un comentario