ORBAYU SECO

Orbayu Seco
(101 Microrrellatos)

de Nel Morán
Propiedá intelectual: O-010-2009
Ilustraciones: Miguel Jiménez Jiménez
Contautu ilustrador: http://desdemiventana-elwatio.blogspot.com/






(1) LA PRINCESA
 Huraiva naciere como la fía más pequeña de quince hermanos. La so familia nun se podía nomar ensin facer un enclín de cabeza. Llegare a la vida como una princesa d’un de los reinos más afamaos de la rodiada. La so voz canciaba col dulzor. La so mirada dibuxábase xabaz como la d’una pantera. La so cara yera un reflexu de lluna. El so cuerpu averábase a la perfeición. Cualesquier home que la viere, desiguida cayía namoráu d’ella. Da lo mesmo que fuere noble que plebeyu.

Huraiva nun almitía qu’hubiere homes guapos que nun se casaren con ella. Por mor d’ello, tolos plebeyos agraciaos que viere teníen de morrer. Primero, afalábalos pa que cayeren nes sos artes amorosiegues. Depués, cortexábalos una selmana. Y pa finar, envelenábalos agasayándolos con dátiles. Cada selmana encargábase d’ún. La so capacidá yera tala, qu’enxamás s’atopaba sola.

Huraiva nun aparaba. Hasta que dio con él. La so fermosura nun camentaba que la hubiere per tol so reinu. El so pá nun diba dexala casase con él, pero ella nun atopaba les fuerces pa matalu. En llegando a la selmana, mandaríalu marchar del reinu y daría-y dineru pa que colare. La nueche llegó. Ella entamó a besalu. Fâdi, qu’asina se llamaba, respondió-y. Cuando taben más pasionaos, les manes d’él arrodiaron el so pescuezu. Primieron fuerte, de la que Fâdi dicía’l nome del home que morriere hai tres selmanes. Huraiva morrió sabiendo que yera’l so hermanu.



(2) L’ASESÍN DE MUYERES

En matando a Huraiva, Fâdi coló de reinu. El so trabayu de llabrador tresformóse en milenta, acordies diba camudando de llugar. Pero había ún que se repetía en tolos sitios. Al asesinar a la princesa, Fâdi nun fue aparar. Nel fondu del so corazón, quería a Huraiva. Talo yera’l so amor, que mataba a toles muyeres que llograben chucase con él. Garrábeles pel pescuezu y finaba coles sos vides talamente como la de la princesa.

Percorrió tolos reinos de la rodiada y en toos lu buscaben por dalguna muerte. Nun yera aconseyable que siguiere per aquelles tierres. Púnxose a trabayar nun barcu qu’aportó a tierres onde’l suelu yera blancu. Fâdi quedó a vivir ellí. Deprendió a facer muebles, garrando un gran nome. Veníen d’otres villes pa que-yos ficiere sielles, meses, maseres, … Nun dexaba que les muyeres se-y averaren muncho, coyendo fama de manfloru.

Una muyer de lloñe aportó a la villa. A tol mundiu-y paecía de tierres cercanes a les de Fâdi. Cayó una nevadona y a la xente abultába-y que lo meyor yera que durmiere na casa del carpinteru, a sabiendes que la muyer nun diba correr peligru. A Fâdi nun-y prestó la idea. Llograre separtáse de les muyeres hasta entós, pero cuidaba qu’al tenela en casa les coses podíen camudar.

Zareer allegóse a la casa de Fâdi. Al rapaz paeció-y bona moza. La so piel asitiábala pal llau del so reinu. De mano, falaron. Pero ensiguida entamaron los trebeyos. La ropa quitóse nun suspiru. El notó les sos manes nel pescuezu. Ella que la fueya taba frío. Llantó-y la navaya al asesín de la so hermana.



(3) ZAREER

El so pá asperóla nel puertu. Aportó con dellos díes de retrasu, la nevadona dexóla incomunicada y la tripulación nun coló hasta la so llegada. L’abrazu fo d’allegría y de murnia. Tornar de nueves al llugar de nacencia dexóla gayolera, pero la so hermana muerta fízola llorar. Zareer xubió a correnderes les escaleres de palaciu y metióse nel so cuartu. Trayía una alfombra voladora que perteneciere aquel home que nun yera escaecer. Tuvo más tiempu con él muertu que vivu, pero remembraba la fermosura del so cuerpu. Cuntó la hestoria d’un hermanu que lu matare una princesa, dalgo que la xente del so reinu marmuraba. Nun yera a escaecer too aquello.

Al día siguiente celebrábase la so boda col príncipe del reinu vecín. Sacó l’alfombra voladora y empobinó pal enllace nella. El pueblu glayaba tou enllenu d’allegría y el mozu asperábala nel salón de recepciones. Foi entós cuando notó que l’alfombra dexaba de volar y cayía pal suelu. Foi too apriesa. La muerte coyóla con una sorrisa na cara.

Cuando se decató, yera como si espertare d’un suañu. Fâdi taba asperándola.



AL QUIOSCU

Güei apurrióme venti euros mio güela. En cuantes marchó, fuí pal quioscu a mercar carambelos. Cuasi tolos domingos la xente enlléna-y el negociu a Llinu, el quiosqueru. Asina que diome tiempu pa camentar en marchá-y ensin pagar un paquete de chicles. Cuando-y sirvió a un cliente una revista de les que tien dientro, yo garré’l chicle de fresa. Depués tocábame a min, pidí-y a tou meter los carambelos, pagué-y y salí a les carreres. El debió decatase d’ello y surdió a la mio escontra.

-Fonsu, torna pa equí.

Fuxí d’él. Aquel home debía ser adivín. Al nun ser que tuviere cámares nel so quioscu. El casu ye qu’en casa conócenlu y van garrame como a un pinín. Entós viome mio ma y díxome:

-¿Yá tamos fundiendo les perres que te diere to güela? ¿Cuántes te queden? De xuru que nin un céntimu.

-Cachis na mar, el vueltu.

La única aldovina ellí yera mio ma.



ALCUENTRU NA NUECHE (1)



Malpenes quedaben cuatro persones nel chigre. Caún pel so llau. Dos axuntáronse na barra. Diben pidir una nueva consumición. L’alcohol fa-yos falase como si fueren collacios de tola vida. Ente la charra, un d’ellos diz-y al otru:

-Mira chaval, fai yá un añu que-y pongo a dalguién los cuernos.

-Nun me digas.

-Si, ho. El probe nin se decata d’ello. Ella diz que va xugar canasta coles collacies, y lo que va ye a chingar conmigo.

-Coime, eso sí que tien gracia.

-Güei xueves ye’l día, pero ta con fiebre y tuvimos de dexar la cita.

-Pues yo voi xugar unes canastuques de baloncestu cola mio amiga –dixo de la que se reía.

-¡Cago en mio mantu! –arrepostió mentanto pegaba un puñetazu na barra.



ALCUENTRU NA NUECHE (2)

Malpenes quedaben cuatro persones nel chigre. Caún pel so llau. Dos axuntáronse na barra. Diben pidir una nueva consumición. L’alcohol fa-yos falase como si fueren collacios de tola vida. Ente la charra, un d’ellos diz-y al otru:

-Mira chaval, fai yá un añu que-y pongo a dalguién los cuernos.

-Nun me digas.

-Si, ho. El probe nin se decata d’ello. Ella diz que va xugar canasta coles collacies, y lo que va ye a chingar conmigo.

-Coime, eso sí que tien gracia.

-Güei xueves ye’l día, pero ta con fiebre y tuvimos de dexar la cita.

-Con fiebre, eh. Mira, contigo ye’l terceru col que me diz que va xugar canasta. Güei paez que yá atopó a otru y tu yá yes hestoria. Por ciertu, yo tengo de dir col refrescu de temporada. Ta llueu.



AMOR DE CABRA (1)

Nun sabíen lo que facer cola cabra en metanes d’aquel secañu. Na ciudá de Ceuta había pocu tarrén onde comiere. Una tradición llexendaria nun podía morrer d’aquella manera. La lexón siempres fuere un cuerpu d’altor y teníen de guetar solución a aquel problema.

Vieron a un rapacín tocando la xipla y les sos cabres comíen del pocu verdor qu’había. Aquel morín nun diba esmolecese porque s’aumentare n’una'l númberu de cabres. Soltáronla ente toes y colaron a beber.

De la que tornaben, decatáronse de que la so cabra taba llambiéndo-y el chochín a otra, que pesllaba los güeyos tienramente. Llamáronla. Nun-yos arrepondió. Intentaron averase, pero’l castrón desiguida surdió pa truñalos. Nun hebio forma de que fuere con ellos. Lo meyor sedría mercar una nueva.

Mentanto, el neñu de la xipla averóse a la so nueva cabra y entamó a face-y veyures. Aquella nueche, de xuru que diba haber una fiesta nel pobláu del rapacín. Ellos si que yeren los verdaderos novios de la muerte, pero aquella nueche sedríenlo menos.



AMOR DE CABRA (2)

Sonó diana. Naide los mandos se decató la falta la cabra. Los soldaos encargaos del animal nun almorzaron. Vistiéronse darréu pa dir al mercáu. Guetaron una cabra asemeyada a la que-yos robaren el día anterior. Nenguna nun se paecía nin un rispiu cola d’ellos. Nun podíen tornar al cuartel ensin una que s’averare polo menos un migayín. Los mandos tendríenlos meses faciendo furacos y atapándolos. Camentaron de too, abultándo-yos que toles idees yeren males.

Diben atristayaos pa la lexón, cuando un vieyu apaeció con una cabra neto a la de so. Enllenos de gayola, pagáron-y tol dineru que teníen arrexuntáu. Diben col aquello d’aforrar tolo que fueren quien a ello, pero la situación yera una auténtica emerxencia. El vieyu nun yera a creyelo.

En cuantes aportaron al cuartel, desplicáron-yos a toos lo asocedío. La llegada del vieyu finare colos sos problemes. Si nun fuere porque la de so garrárela un neñu y ésta truxérela una persona d’edá, diríen que yera la mesma.



APENANDO

Allegábase la hora misa. La xente diba aportando. Los homes quedaben en chigre. Les muyeres y los neños entraben na ilesia. Too s’allugaba nel so sitiu, talamente como-y correspuende a un pueblu. El cura surdió de la sacristía y entamó’l requiloriu. Elles respondíen-y de memoria, col canciu davezu.

Asur salió col cepiyu. Toes lu amiraron. Nun fai nin una selmana que morriere so ma, pero él siguía cumpliendo como sacristán de la ilesia. Nun había dulda dala, yera un santu. En cuentes de monedes, echaron billetes. Él dába-yos les gracies. Elles malpenes yeren a gorgutar. La so cara paecía anxelical. Homes como ési necesitaben elles. Nengún de los de so daben exemplu de fe. Eso sí, teníen-y fe al vinu. El cura siguió cola so santa misa, ensin decatase de lo qu’abaxo asocedía. Asur entró de nueves na sacristía, con un llixeru marmurar de les muyeres. El so canciu ritual dexó d’ascuchase per dellos segundos. El cura quedó aparáu y elles tornaron a la normalidá.

Namái que’l cura-yos mandó con dios, colaron del llugar apenando pel probe Asur. Diben buscar a los sos homes al chigre, onde lo más xuru que taríen un migayín allegres. El cura entró na sacristía y quitóse los ropaxes. Entós sonrío-y al so sacristán, colando pal so llau. Los dos escomencipiaron a abrazase y dase un besu na boca que naide yera a cronometrar.



AQUEL HOME QUE DABA MIEU

El neñu taba arrodiáu too por probitú. Dende sos pás, a sos güelos, hermanos, primos y tíos, conocíen lo que yera pasar fame. Malpenes sabíen lo que yera’l chocolate y usaben ún tres otru la ropa vieyo.

Tando los mayores n’escuela, un home solía pasar per onde s’atopaba él asperando a los sos hermanos. Llevaba la camisa azul típica de la xente con mandu. Mirábalu travesao y dicía-y:

-Nun llevaras otra vegada bragues. Los homes lleven calzones. ¿Nun sedrás manfloru?

Ensin que’l neñu pudiere facer nada, l’home metía-y la mano pente la so ropa interior y pertocába-y toles sos partes. Riñíalu por trayer les bragues de la so prima y metía-y mieu por si lo dicía a dalguién. El rapaz quedaba llorando.

L’home, en llegando a casa, falaba cola so muyer y depués siempres diba pal retrete.



ASESINATU N’ALMACENES STREET (1)

14 de xunetu de 2008

Inspeutor Ánxel Barredos

Acordies al so maríu, el matrimoniu V.G. atopábense celebrando la Selmana Negra dende’l vienres, aprovechando qu’esti añu’l recintu ferial asitiábase nel so barriu y nun yeren a dormir. Cenaben toles nueches nel mesón El Fifi, poro que’l llunes llevantáronse con esforia. Sicasí, averáronse un migayín, tomando ferviatos en cuentes de cacharros. Ella fo a casa a facer la cena de la qu’él quedó nun café de la zona.

Mentanto esto asocedía, unos lladruepos entraron na casa, supónse p’agarrar tolo de valor que toparen. La policía hai tiempu que se decatare la so presencia en llugares de fiesta. Estudiamos los sos movimientos y la mena d’entrar nes cases. Esta vegada tuvieron de quedar estelaos al ver llegar a la muyer. Sogatiáronla con sábanes y siguieron col so trabayu. Dalgo asocedió, porque enxamás mataren a naide. Sicasí, ella apaeció muerta.

Prindámoslos a les dos selmanes nunes fiestes de barriu. Falaron del robu, por embargu nun llogramos que confesaren l’asesinatu. Con ello, pasámoslos a manes del fiscal.



ASESINATU N’ALMACENES STREET (2)

-Señor inspeutor, nos semos unos lladruepos que malapenes mos llevantamos unes perruques al mes. La nuesa esperiencia nel robu nun llega a dellos años. Siempres actuamos onde hai fiestes. Lo primero que facemos ye picar nos timbres del portal. Si contesten, entós colamos. Si naide nun respuende, entramos cola ganzúa. Xubimos a la casa, encargámonos de nueves de la puerta y garramos tolo de valor del llugar.

-Nesti casu, despesllamos la vivienda nun segundu, señor inspeutor. Na sala nun atopamos nada que pagare la pena llevar. Otra cosa fo’l cuartu d’ellos, taba enllenu d’alhaxes. Xustu cuando teníemos el sacu cuasi enllenu, dalguién entró. Punximos los verdugos. Una muyer allegóse al cuartu y amarrámosla con unes sábanes qu’atopamos y en faciéndolo, colamos.

-Pero, señor inspeutor, xurámos-y polo más sagrao que nos nun la matamos. Ella nun dexaba de facer esparabanes, poro que fuximos dando coles pates en culu. Lo nueso ye sacar cuatro perruques en caúna les cases onde vamos.

-Eso ye lo que cuntáis toos. Al vela, empixásteisvos y matásteisla. Nun fai falta que me cuntéis más fataes. Nel xulgáu ocuparánse de vos.



ASESINATU N’ALMACENES STREET (3)

-Nun me digas que nun mos cayó del cielu. De mano nun camenté en tolo que mos vieno enriba. Xuncia y yo, en cuantes oyímos antroxar pela zona, xuntámonos a ellos. Enfilábemonos a cacharros. Díbemos cenar día tres día na Selmana Negra, en El Fifi, un mesón que por casualidá s’asitiaba al par de los chiringuitos que más nos prestaben, como tu bien sabes. Al tercer día, decatámonos que la so comida dexaba muncho que deseyar. ¡Qué raro! ¿eh?. El llunes llevantámonos, como dixeres, con una esforia que nun l’aparábemos nin con llavatives. Pela nueche anduvimos mansulinos a ferviatos y la mio muyer foi cocinar dalgo seliquino que mos tranquilizare, too diba bien. Díxe-y que yo xubía darréu y quedéme a beber dos cacharros nel Chafariz. L’agua santo nun ha de falta-y al católicu, sinón muerre. Ellí m’axunté a ti.

- Aquel día atopélos entrando pela puerta, yeren dos homes un migayín raros, y al día siguiente tol mundiu falaba del robu del quinto. Entós alcontrélos na sidrería les otres tardes, talamente paecía que taben faciendo tiempu hasta’l golpe que diben dar na nueche La idea aportó darréu a la mio tiesta. Desiguida cuntétela a ti. Como quien nun quier la cosa, fale col chigreru de la folixa que llevabeis cada nueche. Charramos que nun teníes mieu nengún a los lladruepos qu’andaben pela zona. Como quien nun quier la cosa, dixi les vueses señes.

-Fo l’acabóse. Tas en too. Los lladruepos nun dexaron d’ascuchate. Fueron robar na nuesa casa y la mio muyer atopólos. Amarráronla y dexáronla ellí. Yo dexéte nel Chafariz y fui pa escontra la mio casa. Tu veníes darréu tres de min. Entré, dexándote la puerta preparada pa que pasares. Dexé que fueres al nueso cuartu, punxeres los guantes y l’afogares. Tu coláste y yo asperé. Llamé a la policía depués d’un ratiquín. Avezaos a lo fácil, desiguida atoparon al par de lladruepos.

-¡Qué alcordances! Cuasi va más de venti años. Yá entós a naide nun-y estrañó que dos amigos se punxeren a vivir xuntos. Pero lo meyor ye que nun falemos más y vaigamos a la cama a facer lo que meyor mos sal.



AUTOBÚS CON DESTÍN…

Tenía de sacar el bonu, poro que púnxime a la cola los billetes a asperar. En sacándolu, fui pa la llínea que taba acabantes d’aportar. Malpenes tuvi aliendu pa garrala y colar pa Uviéu. Al poco, entamé a dormime. L´home que taba al par de min aviespóme colos sos glayíos. Naguaba por baxase y yo nun lu dexaba. Fuere tal el vocinazu que m’arrespigué y salté del sustu.

Salí del coche de llínea. Dirixíme a la salida. Taba seguru que xubiere nel autocar d’Uviéu, pero aquella estación abultábame que nun yera. De xuru que taba tovía nel pigazu. Plizquéme una vegada y otra, pero nun adormecía. Amiré y decatéme qu’aquella nun yera la parada de nengún llugar conocíu. Taba perdíu dafechu.

Dirixíme a un mostrador a entrugar ónde taba. Asperé que me llegare’l turnu y per primera vegada vi que’l mio reló nun funcionaba.

-¿En qué pueo sirvilu?

-Abúltame que m’enquivoqué de parada.

La muyer fue mui amable. Desiguida empobinóme pa Xente Perdío, qu’a lo que se ve nun ye raro que pase naquella estación. Tuvi sentame más de tres hores hasta qu’una azafata m’atendió. Llevóme a Destinos Raros, un llugar mui atípicu que paecía más bien una ciudá. D’entós p’acá, la mio vida fue mui monótona: la televisión, la prensa, dalgún qu’otru llibru y una vueltina pela rodiada. Tábemos xixilaos nueche y día. Nun podíemos dicir a la xente de la Tierra que pocoñín a poco mos invadíen los estraterrestres.



CAMARERES
-¡Cariñín! ¿Qué tal el mio home güei?

-¿Cómo quies que té? Normal. Como tolos díes.

-¿Cómo igual que tolos díes? Con esi peazu ascensu que te van facer nuna selmana.

-Nun hai que llanzar les campanaes al vuelu. Díxomelo'l xefe de la sucursal del bancu como un secretu.

-Pues yo cunté-yoslo a les mios collacies del bridge.

-Yá entamamos a facer coses a lo lloco.

-Por ciertu, vi a Nora.

-¡Ah! ¿Qué tal?

-Bien pa una camarera.

-Nun fales asina d’ella. Ye collacia dende bien neños. Y tolos meses cenamos na so casa.

-Falando de facer coses a lo lloco. Quiciabes eses cenes tienen d’espaciase más nel tiempu.

-¿Qué quies dicir daveres?

-Les mios collacies del bridge y yo abúltanos un migayín cafiante esa amistá pal nuevu direutor d’una sucursal. Nun convién que mos vean con una camarera.

-Nun t’escaezas que gracies a ella conocíte a ti. Tu trabayabes na mesma cafetería.

-Pero agora tamos n’otra categoría. El nuesu mundiu queda mui lloñe del d’ella.

-¿Nun sedría más cenciellu que me lo dixeres más a les clares?

-Ta bien. Que fales con ella y que-y dexes claro que nun la vamos ver enxamás.

-Sí ye la to opinión, ¿por qué nun-ylu cuntes tu?

-Home, ye la to amiga.

-Claro, como siempres ta'l babayu pa llevar alantre les opiniones de la so muyer.

-Ye la opinión de los dos.

-Non, ye la tuya. Pero quiciabes quede feo que’l nuevu direutor de la sucursal té casáu con una camarera. Asina que fai la maleta. ¡Ah! Y alcuérdate que ficimos separación de bienes. Tu dibes heredar d’una tía rica, que depués-ylo dexo too al cura.




CAMENTAR ENANTES DE FALAR

Enxamás nun se me va de la tiesta aquel intre nel que taba meyor callada. Xuntáremonos tolos collacios pa cenar. Depués, tomamos dalgo en El Trisquel. Ficimos un xuegu: había de cuntar dalgo de la persona cola que te casares. Toos falaben de coses que nun teníen denguna importancia. Llegó’l mio momentu. Entamé a rellata-yos la nuesa convivencia conyugal. Él púnxose de tolos colores y marchó. Yo siguí hasta’l final de la reunión con toa tranquilidá.

Al llegar a casa, el nun taba. Cuidé que s’atoparía tomando dalguna copa enantes de tornar. Asperélu pa facer l’amor, poro que fui al armariu pa sacar les ropes sexy. Foi entós cuando me decaté qu’él ficiere les maletes. Asperé a llamalu a la so oficina a la mañana siguiente. Nun s’alcontraba ellí. Dexare’l trabayu y marchare de la ciudá.

Tres meses depués, el so abogáu púnxose en contactu conmigo. Naguaba por llograr el divorciu. Sicasí, yo tenía de pasa-y una paga, yá que nun trabayaba. Duró dalgún tiempu llegar a un alcuerdu. En toos esos meses, nun fui a velu.

Agora, dos años depués, recibo una nota d’él: “Podemos xuntanos de nueves, pero ensin casorios. Pues venir a les señes del sobre. De facelo, trai los traxes de cueru, el llatigu y la fusta. Eso sí, agora’l dominante soi yo”.



CAPIELLÍN COLLORÁU (1)

Atopamos toa gayolera a Capiellín Collorao xugando a les muñeques, cuando la llamó so ma. La so güela taba mala y tenía de lleva-y una cestina cola meriendina. So ma dixo que tuviere procuru nel bosque, onde s’atopaba un llobu permalu.

¡Non, non y non! Hasta equí llegáremos. Los llobos nun anden solos sinón en manaes. Él que na realidá poseyía peligru yera l’afamáu cazador. Siempres que Capiellín recoyía flores nos praos de la rodiada, apaecía'l cazador. Con engañifes, falaba a la neña y amosába-y les carauterístiques del home. Capiellín glayaba, pero’l mui gafu falába-y de la so güelita y les coses que-y podíen asoceder na casa de la viesca.

Pero nun hai güela que viva cien años y la de Capiellín tamién morrió. La tristura de la mocina, porque tamién espoxiguen les neñes de los cuentos, tresformóse en gayola. La nuesa heroína quedaba llibre de que-y metiere mieu aquel homón.

A los seyes años ganó les eleiciones el partíu del cazador. Con bona chapeta, nomaron al home Conseyeru de Mediu Ambiente. Él escoyó al pá de Capiellín pa desendolcar un puestu d’importancia. Y ye que los cuentos, nun son como se cunten. La moza tornó de nueves al xantaxe y el cazador a la so felicidá.



CAPIELLÍN COLLORÁU (2)

L’anuncia de la boda de Capiellín Colloráu y el Conseyeru de Mediu Ambiente nun dexó a naide tranquilu. Tol mundiu tenía conocencia del caráuter del Conseyeru. De xuru que l’afalagó col aquello de que so pá nun militaba nel partíu. Foi’l día más murniu de la so vida. Al aportar a la ilesia cayíen-y llárimes y nun esbariaben de murnia. La xente decatóse d’ello, apenando por ella.

Al tiempu, de la que diba a clase de pintura, conoció al so príncipe azul. La so fermosura per dientro y per fuera nun almitíen comparanza coles del so maríu. Nun poseyía caballu, nin corona, nin reinu, pero solo la so presencia facía qu’ella tornare a canciar y a recoyer flores. Pasiquín a pasu, la so amistá tornóse n’amor, y ella asperaba la hora clas pa ser a velu. Ella nun pintaba meyor, pero’l so embaranzu truxo a una neña perguapa, que nun se paecía al cazador. Él calló, pero pesllóla en casa y nun dexó de maltratala.

El Conseyeru foi prindao por malversación de fondos y tráficu d’influencies. Foi llevao delantre la xusticia, más por babayu que por facer dalgo que los otros nun ficieren. Ella llogró llibrase del so pieslle, divorciándose del so maríu. Nengún xuez-y negó lo xusto del so xuiciu.

Ella nun se casó enxamás. Nun podía dexar que’l so príncipe azul dexare de selo. El so secretu taba na aventura.



COLA GUERRA TRES DEL COSTAZU

Maté a xente. Nun los conocía de nada y disparé-yos. Arrampuñé-yos lo único de valor que teníen, la vida. Los mios dirixentes sacáronme de casa y ficiéronme acabar con cerca de cientu cincuenta persones. Dába-yos igual que fueren neños, muyeres y paisanos civiles. La mio obligación consistía en finar con tolos que se movieren. Cualesquier podía ser un enemigu. A ellos que más-yos da, tán lloñe del conflictu y a nos pónennos como héroes pa los demás ciudadanos. El casu ta en enllenase los bolsiellos.

Agora vuelvo de nueves a casa. Yá m’escaeciere d’esa pallabra. Dientro de min namái sonaben los disparos que yo ficiere. Llegare nun avión militar y garré una llinia pa la mio ciudá. Nun podía dexar d’alcordame de la xente que maté. Matar. Vaya una espresión más llerciosa.

El taxi dexóme delantre casa. Los glayíos oyíense dende delles mazanes. La so guerra dexóme ablayáu. Nun heba un llugar onde yo pudiere consiguir la paz. Entós, en llucha como taba, entamé a disparar cola mio pistola a la xente de la cai. La guerra continuaba.



CUESTIÓN D’AMNESIA

La mio intención consistía en cuntavos daqué, pero nun lo remembro. Paezme que fala d’una vieya y la so familia. Nun me faigáis muncho caso, son alcordances mui floxes. Abúltame que la vieya tenía problemes colos sos fíos, ¿o yera colos sos vecinos? Pa la mio idea que yeren los fíos. Estos naguaben por desfacese d’ella. Suéname que col velenu pa los mures, pero como me suenen los folletines de Corín Tellado. Albidro qu’agora apaecen los vecinos. Nun sé si p’aidala o pa sofitalos. Nun m’alcuerdo si la vieya soi yo. ¿Anque quiciabes el que vos fala seya un vieyu? Nun sé.



CUESTIÓN DE CACIPLAR

A lo llargo d’años la xente diba y venía naquel pisu. Nun aguantaben más de tres meses. Colaben dexando’l dineru que teníen de poner per delantre. La dueña yera la muyer d’enfrente. Entrugábase qué pasaba con aquella casa, camentando munches vegaes en pasa-y l’agua.

Una vieya vieno a ver el pisu. Entamó sacar de la manga defeutos al llugar. Nun hebo cosa que tuviere bien. Al final, la muyer baxó-y l’alquiler y la vieya almitió de bona gana. Nun tris camudó pa la casa. La propietaria aidóla a xubir les caxes de la mudanza. Nun perdía feria p’amirar dientro pa ver la calidá de lo que llevaba. Paecía que la vieya yera de bona familia.

Cada vegada que salía la vieya de la casa, ehí taba la vecina escobiando. Falába-y de milenta coses, pero la vieya nun arrespondía. Al tornar de nueves, atopaba a la otra regando les plantes de la escalera. Tentaba charrar pa ser a saca-y onde fuere. La vieya remirábala y entraba pa dientro ensin dicir pallabra.

Un día y otru día repetíase la xugada. La vieya, cansa de tanta xixilancia, dixo-y:

-¡Ah señora! ¿Usté quedrá que yo té más tiempu que tolos vecinos anteriores?

-¿Cómo lo sabe?

-De mano, entrugué pel vecindariu. Entós vi que l’únicu defeutu la casa taba n’usté. Caciplaba muncho. Asina-y saqué bona renta. Agora si quier que marche como los otros, avíseme.

Dende aquel día, la muyer dexó de facer tolos requilorios d’enantes. La vieya púnxose nel so llugar. Escobiaba cuando la muyer salía. Regaba cuando tornaba. La muyer tenía d’aselar, nun fuere a marcha-y la inquilina.



CUESTIÓN DE CASTIGU DIVÍN

Xuncia acostuma dicir que les coses asoceden por dalgo divín. De la qu’un vecín sufrió un accidente de coche, ella alcontró la xustificación nel cielu. Aquel home avezaba ser de costumes nocherniegues y de xuru que dios unvió aquel fechu pa que deprendiera. Otra muyer que tuvo un ataque al corazón, la sida atopábase no poco que diba a la ilesia y a que fumaba muncho. Asina siguió con tola xente del pueblu que-y pasaba dalgo.

Col tiempu, nun hebo nin home nin muyer que nun tuviere un pecáu pa que’l cielu-y unviare dalguna lleición. Un día morrió’l cura y la so fía entrugó-y:

-¿Esti unvió-y el cielu’l castigu por chucase contigo?



CUESTIÓN DE DICCIONARIOS

Voi cuntavos una hestoria que va ser verdá. Sé que naide ye a creyelo, pero dalgún día va asoceder. Entós naide nun glayará nin fairá esparabanes, porque namái quedará la xente con chapeta.

Entamará too cola desapaición de la pallabra “corazón” nos diccionarios de tola xente que camienta que la so llingua ye superior a otres. Desiguida falaráse de que dalgún llunáticu quitó de tolos bonos diccionarios esa pallabra. Les persones que cuiden que la so llingua ta penriba d’otres, nun se decatarán de lo qu’asocede de verdá y buscarán soluciones babayes.

Depués desapaecerán toles pallabres de los diccionarios menos “egoísta”. Armarán la bolera, dirán que s’atopen nuna confabulación de tolo inculto que los arrodia. Nengún d’ellos va reconocer que tán frayando otres llingües. Mentanto y non, los sos corazones tornaránse de piedra, notando que daqué-yos pesa per dientro. Nunos díes, tolos sos cuerpos tresformaránse de xelu. Entós frayaránse en milenta pedazos y morrerán.

Ési ye’l verdaderu xuiciu final. La xente pacetible llogrará vivir na tierra en paz. Nun sonarán trompetes, nin baxarán ánxeles, nin vendrá un supuestu señor, namái tornaráse tou más cenciellu y entamaráse a esgonciar la supuesta gran economía.



CUESTIÓN DE FÉRETRU

Hai munchu tiempu que trabayamos xuntos. La so muerte trúxome una murnia pergrande. Nenguna familia entrugó per él, asina que decidí faceme cargu del so entierru. Gueté per internet ónde facíen los meyores féretros. La rempuesta dexóme esteláu. El llugar asitiábase nel mar Muertu, lloñe de llocalidaes y publicidá. Nun yera albidrar que tuviere nun llugar tan afayadizu pa cola muerte.

Averéme alloriáu a que m’ufiertaren el so catálogu y d’él escoyer el meyor. Dixeron que namái facíen un tipu de féretru. Pidí-yoslo y torné.

El funeral foi ensin compaña. Naide nun pisó’l cementeriu a nun ser el cura y yo. Les mios pallabres espardiéronse a l’aire, l’únicu que m’ascuchaba, yá que’l cura nun oyía bien. Cuasi se pue falar de vieyera, porque la so edá cuntaba más los noventa que los ochenta.

Volví al trabayu. La so alcordanza enllenó la mio alma. Dedicámonos a desfacer muebles y el so sofitu yera pergrande. Vamos falar los humanos de madera a un caronxu.



CUESTIÓN DE FINAR COLA VIDA

Lleva abondu tiempu dientro los chats. El secretu arrodia a la so persona. La ilusión enllena la so alma cada vegada qu’hai un proyeutu de muerte coleutiva. Alenda fondo nos díes nos que s’avera l’alcuentru. Pa finar colando de viaxe a cualesquier otru llugar.

Dalguna xente mosquiase con él. Camuda'l so nomatu nos chats. Entama de nueves a facese conocer. Garra confianza colos internautes. Torna sentir la fuerte gayola qu’arrodia l’intre vese. De nueves fuxe, dexando a los sos collacios ablucaos. Eso sí, malpenes hai tiempu nes sos vides pa camentar nél.

Agora tien noventa y cinco años. Sigue a la gueta la muerte. Pero dalgo lo apara. La fuxida respuende a la so realidá. Naide nun lo sabe. No más fondero de so, alcuéntrase col mieu al sufrimientu. Lo peor pa un suicida.



CUESTIÓN DE GORDURA

Na so familia enxamás hebo un gordu. Saben comer y enxamás se farten como n’otres cases. La so cultura culinaria enraigona cola de la xente de pro. A los sos fíos deprendió-yos que la figura de les persones ye perimportante nesta sociedá. Yá la so güela mercare una balanza pa pesar los alimentos. D’esta mena nun s’enllenaben muncho. Namái la última fía consume más que los otros. Ella siempres diz:

-Come como una llima, pero tiene una figura que para si quisieran las modelos. Es una preciosidad.

Enxamás nun s’esmolez poles sos criatures. De facelo, decataríase que la so última fía diba al bañu depués de comer. La so enfermedá fo un secretu hasta’l final.



CUESTIÓN DE MIEU

Ella va al trabayu tan tranquila. Neto a empobinase a un supermercáu a llevar una caxa. Tien conocencia del so llabor. Chucase con vieyos enllenos de dineru. Dalgún se pon farrucu a la hora d’emplegar condón. Pa eso esistíen los chulos.

Aquella nueche nun vieno Llara. El so espectáculu yera perconocíu per tola rodiada. Baillaba esnuda con una cobra. Les moces bien pensaben que nun diba haber danza. Sicasí, al xefe nun-y presta la idea. Fala con un matón. Ésti empobínase pa les moces. Diz-y a la nuesa collacia que faiga les veces de Llara.

El so cuerpu enllenase de tremor. No fondero de so alma nun yera averase a un animal d’aquellos. La música entama. Ella fai como si baillare, más camentando na cobra que nel espectáculu. Pasu ente pasu, el mieu asela y la tranquilidá torna de nueves. Gocia cola sérpiente endolcándose per cada requexu se so. Enxamás pensare n’esfrutar tanto.

La música finó. Dexó a la cobra na so caxa. Fue entós, nesa décima de segundu. Tornó y fizo lo que Llara nun fairía enxamás. Dio un besu a la cobra. El so últimu besu.



CUESTIÓN DE PESCA (1)

La xente pasiaba xunto al ríu. Saludábense y bilordiaben. La tema del día diba sobre aquel home que pescaba cerquina’l bar d’Antón. Cortáron-y un traxe un migayín esfarrapáu. Él, nun faciendo casu a los del pueblu, sintió que’l sedal daba vueltes y tiró tolo que fue a ello. Una trucha grandona surdió del agua, entamando a dar los blincos de la muerte. Facía más de venti años que nun pescaben un exemplar asina. L’home nun llevaba cestu, poro que tuvo de dexalu en suelu. Un gatu xabaz corrió, garró’l pexe y fuxó a correnderes. El pescador glayó como un bederre y coló del llugar.

La tarde siguiente apaeció l’home pel ríu. Deprendiere bien la lleición y truxere un cestu. Teníalu tol pueblu asitiáu. Yera sobrín de Berto’l Curciu y pasaba una selmana na so casa. Asina qu’entamaron a saludalu y fala-y. Púnxose a pescar de la que charraba cola xente. Otra vegada tuvo de tirar abondo de la caña, llogrando un exemplar mayor. Metiólu en cestu y tornó a llanzar el sedal. El gatu tardó un migayín en venir. Averóse a la cesta y naide nun fue a desplicase como fue pa garrar el pexe y colar. L’home quedó ensin pallabres y marchó tou engafetáu.

La tercer vegada truxo un cestu que paecía tan gradono como una mochila. Llanzó de nueves al agua la caña y, ente xiblíos, pescó un exemplar mayor. Esta vegada tardó más tiempu en metelu naquel cestu, llevantando la curiosidá de los presentes. Siguió pescando, mentanto’l gatu emprimó a golifar. Vióse-y entrar dientro’l cestu y nun salir d’él. El pescador recoyó tolo que llevaba y dexó´l ríu. Garró una furgoneta, empobinándose a casa’l so tíu. Na parte d’atrás del vehículu traía: Lluis el Curciu, MAGU.



CUESTIÓN DE PESCA (2)

Tolos sábados garraba’l so coche y percorría tola ciudá hasta llegar al ríu de les afueres. Tresformóse nun vezu que facía la so vida más feliz. Nun camudó la costume nin pola boda la so fía, que tuvo de pasala pal domingu pa qu’él pudiere dir. Sacó la so caña, los sos anzuelos y púnxose a pescar. Yera a tiráse hores enantes de decatase que nun almorzare. La so tiesta aselaba seliquino y la tensión de la selmana nalaba pente l’agua.

Una trucha picó nel anzuelu. Púnxose a recoyer el sedal. El so tamañu tenia de ser bono. Sacó toles fuerces de so. Tiró la trucha. Recoyó con tientu él. Cuasi taba nel so poder. Aquella maravía de la llucha allegábalu a él al ríu. Cuando la garró coles sos manes, dalgo tiró d’él. Nun aparó d’emburriar. Por embargu vio como’l so cuerpu s’asitiaba más adientro del ríu. La trucha asemeyó ser un anzuelu de dalguién de dientro del ríu. Lluchó hasta atopase canso. Tragóselu'l ríu mansulino.

L’agua baxaba perllimpia. Llegó otru pescador a la so oriella. Sacó tolos sos utensilios. Camentaba que diba ser una xornada llarga.



CUESTIÓN DE POSE

Nun hai cosa que mas-y presté que dir a la so ciudá. La prensa recueye la so presencia en dexándose ver una vegada. La xente almíralu al pasar al so llau. Lo más granible de la sociedá convídalu a toles sos xuntances. L’alcaldesa siempres-y da un homenaxe de la Ca Conceyu. Ensin denguna dulda dala tamos delantre l’escritor del momentu.

Los eruditos relleen los sos llibros como si fueren una bona collecha d’uves que dieren el meyor xampán. Les tertulies falen del so inxenio a la hora d’emplegar el vocabulariu. Los cultos y rellistos falen neto a como él escribe. La xente del pueblu nun pescancia un res de los sos rellatos, pero callen pa que nun los tomen por incultos.

Una riestra d’escritores mozos entamen agora a dicir que nun tien sentíu lo que fai. Considérenlos la risión de les lletres. Sicasí, a tatás, más xente los sofita. Aquellos que nun lo faen, ye por vergoña a camudar de postura. La fame da-yos les fuerces necesaries pa dir escontra él.

Nunos años, los eruditos, los tertulianos y los cultos que son rellistos tresformarán la so pose, nun-yos dará vergoña dicir que se tará delantre un escritor rebuscáu y ensin chapeta. L’alcaldesa enxamás lo conocerá. Yá naide mercará los sos llibros. Les biblioteques guardarán les sos coleiciones. Les llibreríes saldarán la so obra. Coses de la moda.



CUESTIÓN DE PROBLEMES DE MATEMÁTIQUES

Los problemes de Matemátiques varíen acordies al país onde se faigan. En Groenlandia falen d’osos polares, de morses, de pingüinos… N’Italia traten de pasta, canelones, góndoles… N’Exiptu charren al rodiu de cocodrilos, pirámides, la biblioteca d’Alexandría… Por embargu, si s’asitien n’Australia, el rei ye’l canguru. Esti cenciellu animal ta fartucu de que lu nomen en tantos problemes y púnxose en güelga.

El país nun sabe lo que facer. La mayoría los problemes diben sobre ellos. De camudar los llibros, diben ser abondos. Les families tán tremando col costu que-yos va causar. Los llibreros nun son imaxinar lo que-yos vien enriba. El gobiernu atópase dividíu delantre esti asuntu. El Ministru d’Economía y el de Facienda nun tán pol llabor d’enanchar los sos salarios. El Ministru d’Educación y el de Mediu Ambiente camienten que los canguros tienen dalgo de razón. La llucha allárgase nel tiempu y ta a puntu de frayar al gobiernu. Los ministros crúciense nomatos y la oposición esfriéguense les manes.

Naide nel país ye pa iguar la engarradiella. Les televisiones emiten a toes hores noticiarios y les radios nun aparen coles tertulies. Mentanto los periódicos llancen ediciones estra pa informar a los sos llectores. Delantre esti xaréu, paez que los canguros son los de más xacíu. Van falar coles partes pa finar col problema.



CUESTIÓN DE PUEBLOS

Nel monte d’Asturies la muyer ye marxinada dafechu. Nun atopemos raro que colen a la gueta la llibertá. L´home, por embargu, présta-y vivir ne so llugar de nacencia.

Cunten que nun pueblu perdíu, tres homes quedaren solos. Nenguna muyer siguió la so vida naquel llugar. De mano, ellos lleváronlo con normalidá. Trabayaben les tierres y curiaben los animales. Facíen les xeres de la casa y xuntábense a beber pela nueche.

Col tiempu, necesitaron de les muyeres. Entamaron una caravana, yá qu’oyeren en televisión que traía grandes llogros. Sicasí, el so pueblu asitiábase mui lloñe de la civilización, nun averándose nin una muyer. Depués intentaron facelo ente ellos, pero nun-yos diba. Finando l’asuntu dándose gusto colos animales. Poro que-yos pidieron a los políticos el llegalizar como pareyes dafechu les d’home y animal.

La primera en glayar foi la ilesia, pero a eso yá mos tien mui acostumaos. Depués el Foru pola Familia, que pidíen siempres lo mesmo, namái se cunta como pareya a la del home cola muyer. El Partíu Palatal amosó’l so abluque xeneral y dicía que la culpa teníenla los otros partíos col so llibertinaxe.

Los tres homes llamaron a movilizase a la xente que s’asemeyaba a ellos. La concentración diba tener llugar nes Cortes de Madrí. Esi día vistiéronse coles sos meyores gales los tres homes y los sos animales. Allugáronse a la hora. La plaza enllenóse de pareyes nun reconocíes. Pero tamién allegáronse animales solos con pancartes de los que yeren les sos pareyes. La Conferencia Episcopal, el Foru pola Familia y el Partíu Palatal quedaren ensin mascotes en dalguna casa. Unos salen del almariu y otros de la corte.



CUESTIÓN DE RIQUEZA

-Con esti golpe, el dineru va salísenos de les carteres. El furgón enllenaráse billetes nel Bancu Zorrampliu y dirá al edificiu d’oficines El Lladruepu. Per medies, nos entraremos na furgona pela parte d’abaxo. Necesitaremos tres coches, dos van chocar delantre y otru dirá tres del furgón. Ente ellos inmovilizaránlu y afuracaremos el suelu per onde s’axunten les bolses col dineru. Llanzaremos bombes de gas p’anestesiar a los segurates que van dientro. Mentanto y non, garraremos too y colaremos de nueves per una alcantariella que tara xustu onde’l furgón.

-Les manes n’alto. Tán toos deteníos.

La vida nun fai xusticia. Los probes siguimos probes y los ricos, por embargu, llograrán ser más ricos. De xuru que dalguno de nos cunto la hestoria a la policía y ellos agora van prindanos coles armes y les bombes. Talamente como s’alcuentren les coses, éstos van aplicar la llei antiterrorista. Dirán que díbemos atacar dalgún puntu neurálxicu y cola so actuación salvarán munches vides. Les medayes van acollechase nel ámbitu policial, xurídicu y políticu. Y tola cuestión taba en que deseyábemos ser un migayín ricos.



CUESTIÓN DE RUTINA DE PAREYA

Na pareya llega un intre nel que les coses tornen asoceder tantes vegaes que garren el matiz de normales. Col tiempu nun-yos fai falta falar. Hai xestos que sustituyen a les pallabres.

Tando nuna sidrería colos collacios, si ella arreguila los güeyos, el sabe que nun ta prestándo-y que beba tanto y que tien d’aparar. Él amírala tristayu y p’abaxo cuando quier un culín más. Entós dexen dineru pal escote y marchen pa casa.

Tán pasiando pela cai y de sópitu ella ve un vistíu que-y presta. Nun fai falta qu’él lo aldovine. Namái con fixase nel reló y decatase que pasen tres minutos, o entren a mercalo o tán nel escaparate tol tiempu.

Si él pon cara de fame fuera casa, ella sabe que lo que cocinó nun-y presta muncho. Entós la muyer anda a la gueta d’un llugar baratu onde’l platu del día seya bono. Ella diz que quier comer fuera y él ponse tou gayoleru.

Pela tarde nuna cafetería, él diríxese pal bañu y torna en cuantes fina. Ella ta falando con otru home. Él paga y cola. Ella amíralu dulce. Saben qu’esa nueche nun la van pasar xuntos. Namái aportar a la cai, él garra’l móvil y llama al so queríu. La so muyer, ensin sabelu, dexó-yos el camín llibre.



CUESTIÓN DE TAMAÑU

Les persones siempres-y dan muncha importancia al tamañu. El fechu de que seya grande o pequeña tien nel nuesu mundiu muncho aquello. El nuesu protagonista ye un gatu perpequeñu. El probe sufre la burlla de los otros muxinos. El más del tiempu retírase al so furacu. Ellí trema de cualesquier ruíu. Nun sabe cazar, faciéndose vexetarianu. La única allegría alcontrábase en llograr dalgo de quesu, si nun-y lu arrampuñen ensin piedá los mures. La so afición yera lleer llibros gatunos grandonos, con más de tres mil páxines caún.

Un día llegó al so país un animal xabaz. Asemeyábase a un perru con esnales.Yera quien a alar seyes hores ensin aparar y correr dolce. La llercia de los otros animales axorizó’l llugar, nun saliendo nin por comida. Toos adelgazaron. Los alimentos amenorgaben cada día. Dalgunos escomencipiaron a ponese malos de fame, mentanto que los demás malpenes-yos quedaba que llevase a la boca.

Nesti tiempu, el nuesu gatín nun s’enterare de nada porque taba lleendo un llibru de dolce mil páxines. El so mundiu asitióse nes lletres y malpenes s’averaba a la realidá. Yá podía atronar, haber un terremotu, espertar un volcán, él diría páxina a páxina hasta finar el llibru.

Al finar, salió tou feliz a enllenar la nevera. Xiblaba tan campante que nun vio averase al monstruu. En cuantes se decató, el nuesu collacín quedó quietu, dexando que lu goliere’l xabaz foriatu. Seliquín, el nuesu desdexáu gatín entamó a face-y rebelguinos nel focicu y a dici-y nun llinguax raro:

-¡Araquito!

El monstruu entamó a llambelu y a xugar con él. Los otros taben ablucaos, aquella cosina fízose nun minutu cola fiera que tanto los axorizare. Dende entós mírenlos plasmaos. Lo que nun sabíen yera que’l gatín lleere sobre aquel sorprendente animal, sabiendo'l so llinguax y como comportase con él.

Por eso, el tamañu nun tien importancia, lo realmente importante ye l’amistá y la sabencia.



CUESTIÓN D’ESPIONAXE

Agripín controlaba la industria médica más afamada de tol continente. Los sos inversores atopábense ente la xente más granible de la rodiada. Trabayaba pel día y pela nueche organizaba les fiestes más renomaes de la ciudá. La so vida nun podía ser más feliz.

Un bon día, nel tarrén d’al llau al de la so industria, entamóse la construcción d’otra fábrica. Duldaron muncho de qué diba ser. El sector agroalimentariu acollechaba la mayor inversión. Lo más xuru que diba ser d’ello la futura industria.

Tol mundiu quedó ablucáu cuando se fizo saber qu’una fábrica fármacos diba asitiase al par de la d’ellos. Al tiempu, cada melecina que taben pa llanzar, los nuevos sacábenla enantes. L’espionaxe industrial dibuxaba claro’l futuru. Por más midíes de seguridá de que s’arrodiaben, la otra fábrica paecía inventar les melecines enantes.

El Conseyu d’Inversores xuntóse y faló abondo. Les sos cifres de negociu cayíen como’l revolver al ríu. Daquién aconseyó que s’entamaren alcuentros colos vecinos. Unviaron a Agripín. La rempuesta nun tardó muncho. Ellos nun teníen nada de que charrar. El Conseyu emprimó a facer plantegamientos nuevos que naide fuere copialos. A la selmana apaecía la llinia mas inxeniosa de los sos vecinos, la de so. L’espionaxe diba finar con ellos.

Agripín glayaba y facía esparabanes. La so industria taba esfecha. Les llárimes esnidiaben pela so cara. Lo meyor taba en viaxar al estranxeru y escaecese del pasáu. Empaquetó tolo del so despachu de direutor y coló.

Nuna islla del Caribe vése-y tou gayoleru a Agripín. Acordies a la so máxima:”Si nun yes a finar con ellos, xúntate”. Tovía agora-y unvíen los cheques al paraísu fiscal.



CUESTIÓN D’ESTRATERRESTRES

A los dolce años entamó sostener qu’él viniere del espaciu. Vía toles películes que fueren de fuera la Tierra; lleía artículos que falaren d’otros planetes; mercaba revistes d’ovnis; diba a charres onde se falare d’otros habitantes. Naide nun llograba convencelu qu’él nun naciere n’otru planeta y que los sos pás terrícoles garrárenlu de neñu cuando la so nave s’aventare escontra la tierra.

Col tiempu, los sos pás algamaron la paciencia pa coles sos vacalories. Por embargu él considerábase más xuru de los sos oríxenes. Lluchó pa que la NASA lu almitiere y dir en misiones espaciales. Camentaron que taba alloriáu y con bones pallabres llibráronse d’él. Xuntóse a la xente qu'andaben a la gueta d’ovnis y fizo d’eso'l so trabayu.

De la que manexaba‘l so coche, colando a tou meter pa un posible alcuentru d’estraterrestres, sufrió un accidente mortal. Nel so testamentu dicía que lu quemaren y les sos cenices les echaren pel Universu. La NASA nun diba querer. Dende’l nuesu planeta nun llograríen llanzalu fuera. Cavilgaron y Cavilgaron. Buscaron y buscaron. Al final espardieron les sos cenices pel Universu, un puticlub de carretera qu’atoparon.



DIR P’ATRÁS


Aquel día asperamos a Xandro, qu’entamó’l so llabor de molacín, pa dir xugar. Xuacu llevó’l balón y echamos un partidazu. La pelota cayó na cuevona. Xuacu coló tres d’ella. Oyóse un glayíu per dientro. Nos amiramos. Nun yéremos a ver nada. Enol foi a correnderes a llamar al cura. Armóse una buena. Cuasi tol pueblu s’averó al llugar. Naide quería perdese’l socesu‘l sieglu na llocalidá. Nunes dos hores, el nuesu collaciu apaeció pela entrada’l furacón.

-¡Siarim euq!

Faló raro. Naide nun lo pescanció. Cuasi toos albidraron que'l golpe lu dexare un migayín alloriáu. Importantes científicos aportaron a estudialu. Los llingüistes axuntáronse na opinión de que falaba al revés y el restu cuntaron que’l rapaz diba pa neñín. El casu llogró fama mundial. La prensa enllenó’l pueblu y los turistes nun dexaben de llegar. Hebo quien dixo que, en cuentes de la piedrona filosofal, lo científicu yera nomala cuevona filosofal. Xente con munches perres pagó pa tirase pel furacón. Enxamás se volvió velos. El casu de Xuacu cuntóse como únicu. L’interés perdióse y la xente dexó de dir al pueblu. Namái que yo lo siguía visitando.

Un día topé a la güela llorando. De mano, nun atalanté la causa. D’esmenu, quedóme tou claro. Xuacu tenía dos díes y yera güérfanu. Nun había placenta onde’l mio collaciu descansare.



DISCURSU

-Nesti congresu tenemos de facer el programa que mos llance al gobiernu. Nun mos podemos conformar cola oposición. Tenemos de trabayar nunes llinies de programa que seyan a ilusionar al nuesu eleutoráu y tornen a emburrianos al gobiernu. Sé qu’eso esixe muncho. Sé que ye duro. Pero hai que face-yos creyer que la nuesa ufierta ye meyor que la d’ellos. Hai que da-yos lo que piden. Hai que da-yos l’euru a un céntimu y que camienten tovía que-yos apurrimos el billete de más valor.



EL CAFÉ


Hai más de trenta años que voi per aquel café. Escoyílu a suertes. Na cai había tres cafés, pero namái él tenía gatos. La serenidá yera fundamental pa preparar los mios exámenes. Pidí té y un pinchu tortiella, abondo pa un esfamiáu como yo. Aquello tornóse nuna costume.

Un día fixéme nuna moza que pidió agua con gas. De mano rime del so pidíu, pero depués decatéme la so fermosura. Escomencipié a saludala a los dos meses y al cuarto yá taba falando con ella. Col tiempu tresformóse na mio muyer.

Pali que pali, les mañanes ficiéronse tardes y el santuariu enllenóse de veceros. El mio primer trabayu llegó como periodista d’un rotativu llariegu. Al mes, ella emprimó a facelo nel hospital de la Seguridá Social. Darréu, casámonos y traximos a esti mundiu a tres neños, mentanto’l café facíamonos compaña y curiaba de los nuesos fíos.

Torné de nueves a les mañanes y a emplegar el mio tiempu n’escribir noveles prietes. Vi como me convertía nun escritor de Best Sellers afamáu y los camareros entamaron a tratame de señor Riquelme, por muncho que-yos dixere que nun me prestaba nin un rispiu. Vieno’l premiu Planeta y tar denomáu pal Nobel, y el don xuntóse al señor y al apellíu. La xente presumía de saludame y dicir que me conocíen enantes que los otros.

Agora la mio vida camudó un migayín, dexando tres d’ella la so calma. Esi café, al que-y dediqué parte de la mio vida, va zarrar les sos puertes. Unos apartamentos llucirán la so fechura tres la so muerte.



EL CAMBIU


Dende hai tres díes que nun para quietu. Camina y camina ensin un segundu p’aparar. Agora mira equí, agora güel allá. Guetaba’l coche ensin cesar. Diben de viaxe y dábase per cuntao qu’él taba dientro’l vehículu, dormiendo. Salióse de la so cesta y estiróse un migayín. L’otru gatu allugábase nel requexu, tan guapu, tan gayoleru. Demientres un bon cachu xugaron los dos y el tiempu nun cuntó. Decatóse depués d’un bon ratu que’l coche marchare.

Ellí taba, solu y a la busca los sos dueños. D’un llau pa otru, malpenes ensin echar un pigazu. Cola esmolición de nun atopalos.

Arreguiló los güeyos pa onde taba ella. Col so rau nerviosu y el so miagar cantarín. Yera la cosa más guapa que viere enxamás. Al fin de cuentes, coches había munchos, pero gatines tan gayasperes como aquella non.



EL CAMPANARIU

Aquel pueblu lloró munchu la muerte del so campaneru. Con él díbense munchos sieglos de trabayu bien fechu. La modernidá llegare a la llocalidá y un discu diba a facer el llabor d’un paisanu. Acordies a la xente rico, yera más cómodu y el ser humán podía tener más tiempu llibre. Too pa dicir paru.

Pasaron los meses, avezándose la xente al afamáu discu. Naide remembraba al vieyu campaneru. Hasta paecíen sonar meyor los toques con aquel artefautu que coles antigües campanes. Una nueche, el cura xubió al campanariu con una feligresa que tenía al maríu de viaxe. Cola allegría’l momentu, dieron un emburrión al tocadiscos y espertaron a más de mediu pueblu col ruxe-rux. Dende entós, tornó de nueves otru campaneru, más silenciosu y menos problemáticu.



EL CONFESOR

Aquel domingu empobinó los sos pasos pal confesionariu. Nun sabía pa que lo facía, namái confesaben les beates y siempres teníen los mesmos pecaos. Entós entamó:

-Ave María purísima.

-Ensin pecáu equí trayía.

-Fai tantu tiempu que nun me confieso, que nun m’alcuerdo cuando fue la última vegada.

-Home, pa dalguién nuevu qu’hai, a lo meyor tien tamién amnesia nos pecaos.



EL DOLOR DE TOLO QUE T’ARRODIA

Namái entamar a lleer los periódicos, zárrolos. El mio corazón nun ta fechu pa esti mundiu. La inxusticia arródianos cada día más. Nun hai xornada onde dalguién nun robe, mate o gobierne pa la clas más adinerao. Y nun falemos de les dexadeces ecolóxiques. El nuesu planeta nun se fizo pa xente neto a min, que padez con tolos males, que ye sensible.

-Maruxa, a ver si llimpiamos la cacía con más curiáu.



EL LLEÓN Y LA XIRAFA (1)

La xirafa caleya sele pela sábana. Ente árbol y árbol come les fueyes. Mazca y amira dende lo alto tola rodiada. Un lleón avérase a ella. La xirafa ponse nerviosa. L’animal fála-y asina:

-Señora xirafa, ¿sedría a coyeme’l balón?

La xirafa duldó. A lo meyor trátase d’una engañifa del lleón. Depués de munchu camentar, garró-ylu, dándo-ylu darréu.

-Esto nun lo voi escaecer enxamás. Sedrás pa siempres la mio amiga.

Ehí nun finó la cosa. Cada vegada que’l balón queda enriba l’árbol, el lleón píde-y a la xirafa que-ylu apurra.

Un branu de seca abondo, los animales entaman a morrer de fame. La nuesa collacia come les poques yerbes qu’atopa. El lleón va al so alcuentro de nueves. Como siempres, entrúga-y:

-¿Ónde ta’l balón agora?

Él nun retrucó. Cazóla y comióla. Tres d’ello, foi a pol balón, qu’esta vegada-ylu pidió a un elefante que pasa pellí. Aseguró:

-Esto nun lo voi escaecer enxamás. Sedrás pa siempres el mio amigu.



EL LLEÓN Y L’ELEFANTE (2)

L’elefante siempres espera gayoleru al lleón. Cuída que ye’l so amigu del alma. De la qu’apaez, él tórna-y la pelota. Pero depués de dello tiempu, xuega col lleón. Desiguida deprénde-y el baloncestu, balonman, …

Un día fála-y al lleón y diz-y que se pue xugar ensin pelota. Entós desplicó-y les normes de la queda. Taben prauticándola, cuando apaez un mur. L’elefante sal n’estampida. El lleón quedó estrapalláu. L’elefante, al decatase d’ello, reconcomióse la tiesta. Enterrólu y lléva-y flores de xemes en cuando. Un pocoñín estremáu de lo que fizo’l lleón cola xirafa.



EL NAUFRAXU (1)

Xandro viaxó nel so veleru. Quixo dar una vuelta al mundiu. Hai seyes años que suañaba con ello. La mar entamó encabritase. Él trabayó abondo pa salir a flote. Pasaes dos hores, el veleru frayóse en dos y él llogró garrase a un bon trozu madera.

Pasó dos díes ensin ver tierra, cuando malpenes columbró una islla. Naló a lo lloco, averándose seliquín a la costa. Tumbóse na playa y garró aliendu. Permiró’l llugar, nun llevándo-y munchu tiempu. Na islla namái hai cocos pa comer. A la primer selmana atopóse un migayín fartucu d’ellos.

Al mes, una canoa diríxese a la islla. Xandro escondióse ente unos arbustos. L’home esguiló pelos cocoteros y, al baxar, atopóse a Xandro golpiándolu. La muerte nun se dexó asperar. Xandro tendría carne pa dalgunes xornaes. Enantes de prebalo, estrozó la canoa y llanzóla a la mar.

A los cuatro díes, un barcu aportó na so busca. Garró les sobres del home y atapóles ente la poca tierra qu’había. Cuando llegó’l bote, Xandro taba llistu pa colar. Xubió al barcu y dixo adiós a los recuerdos que la islla-y traía. Dirixó la mirada pal horizonte, onde s’atopaba otra islla. Camentó nel home y la so aición. De xuru que venía d’aquel llugar.

-Capitán, ehí hai homes xabaces que cuasi me maten si nun atopo la otra islla.

El barcu coló del llugar a tou meter, nun-yos dieren problemes aquellos homes que de xuru yeren caníbales.



EL NAUFRAXU (2)

La canoa d’Atrur aportó a les costes de la so islla. La xente amosó la so tristura y entamó a canciar un son de muerte. Nun llegó’l so cuerpu, sicasí tol mundiu sabía la so suerte. Dalguna fola asesina finó cola so vida. La ceremonia entamó y consistió na quema de la canoa, faciendo les veces del so cuerpu. Acabante de celebrar, quedaríen dos selmanes ensin movese a nenguna islla vecina.

A los cuatro díes, un barcu viose dende lo lloñe. Toos na islla llanzáronse pal so interior. Nun naguaben porque supieren d’ellos. Hai bien de tiempu, cansos de la civilización, fuxeren d’ella. Nun-yos prestaría nada qu’agora los descubrieren depués de tantu trabayu. Preferíen vivir en paz y na naturaleza enantes de pasar los sos díes nel supuestu avance.



EL SOCAVÓN

-Esti ye l’afamáu Furacu del Dinosauriu. Hai yá bien de tiempu qu’apaeció un socavón no que se dicía les afueres d’esta ciudá. Entamaron por pinchase les ruedes, pa dempués quedase metíes dientro. La xente entamó a frayar les piernes al amirar no que yera yá una especie de cueva. Desiguida, los camiones grandonos cayíen per él como si fuere un terremplén. D’esmenu, escomencipió a notase la presencia de dellos güesos qu’acabaron por ser la cadarma d’un dinosauriu. Entós, aquello nun yeren les afueres y los negociantes atopáronse con una zona pa construyir edificios de lluxu.

-Señor, ¿qué ye esa xente que paez rezar en metanes del furacu?

-La xente ye mui aquello. Hai nueves teoríes que separten a los teólogos del país. Munchos d’ellos estudien al dinosauriu como’l verdaderu Xesucristu, poro qu’esa sedría la so tumba.

-¿Y qué diz Roma?

-Mentanto de perres, lo meyor ye asperar pa dar la so decisión.



EL TRASTERU

La familia tresformóse en ricachona nun tris. La so empresa pequeña y el so pocu escrúpulu convertiólos nuna multinacional. Desiguida colaron a vivir a Somió y los coches camudaron de tamañu. La vida nun-yos podía dir meyor.

Pero la ma d’él morrió y tuvieron de facese cargu del so pá. Dába-yos muncha vergoña que la xente conociere los sos oríxenes probetayos, asina que vaciaron el trasteru y punxéron-y ellí un cuartín. Nun lu dexaben salir asina cayere la casa. De primeres, averábense a pone-y la comida y charraben con él. Más tarde, unviaben a la moza que diba llimpiar a lleva-y la xinta, únicu alimentu que-y ufiertaben al día. Pa finar, escaeciéronse que taba ellí.

Les coses-yos diben de lo meyor y decidieron treslladase a la capital del estáu. Sabíen que dalgo se-yos escaecía, pero de segures que yera una caxigalina que podíen mercar na so nueva vivienda.

Al mes, una nueva familia ocupó la casa de Somió. Pocoñín a poco fueron enllenando los cuartos, hasta llegar al trasteru. De sópitu, la suerte marchó de xuntu los sos antiguos habitantes.



EL XERIÁTRICU

Nun sé que faigo equí. La xente que nun tien casa ye normal que venga, pero yo nun soi un ensin techu. Tengo collacios. La xente del pueblu vien veme. De xuru qu’esto ye un tracamundiu. A lo meyor tán iguándome la mio mansión. Casi de xuru que ye eso. El cura nun diba faceme esto. Yo dexé-y tola mio herencia, pero col aquello de qu’él diba curiame. ¿O non?



ESQUELES

La tristura enllena tolos requexos la casa. La güela al ver morrer al so home y el restu la familia por ver quien arrecostina cola vieya. Les xustificaciones son pa dexar a ún ablayáu. La mayoría suelten lo del trabayu. Otra parte cunten que tienen muncho de facer en casa. Depués va dende los voluntariaos a les actividaes estraescolares de los neños. Naide nun quier al so llau a la vieya.

Xuncia garra los periódicos pa pillar les esqueles. De la que ta coyendo les tisories, llee dalgo que-yos va interesar a toos. Al par vien una anuncia d’un xeriátricu, pero non cualesquiera xeriátricu. Ellos curien a la vieya en vida. Tu nun tienes de dir vela enxamás. Namái-yos dexes un númberu de cuenta y les tos señes. Al morrer la vieya, nun tienes de facer nengún funeral. Incinérenla y unvíente les cenices a casa.

Nun son a creyelo. Atoparon la rempuesta a les sos súpliques. Darréu meten la vieya na cama. Llamen al númberu de teléfonu. Mañana mesmo recueyen a la güela. Abren xampán. Celebren toos gayoleros la so llibertá.

Los sos neños, que de mano taben xugando, amiren pa ellos y rinse.


ESTRATERRESTRES

El cielu atópase en lluna nueva. Pin fuma un pitu afuera de la so cabaña. El ganáu duerme ente la yerba depués d’una xornada de branu nel monte. Una lluz entama a movese pel cielu. Pocoñín a poco faese más grande. Vese una nave estraterrestre. Pin amírala. Nun se desplica que faen na so cabaña.

-Non basura. Tu tomar.

-Eso nun ye de nos. Llanzáronlo los americanos.

Da-yos indicaciones y la nave torna volar. Pasiquín a pasu alléguense hasta la Casa Blanca. Elli suelten l’artiluxu y colen pal so planeta. Nel aparatu, llanzáu pelos USA pa comunicase con otros mundios, llevaben un cartelu que-yos fixere Pin n’asturianu:”Preferimos una bona sidrina a esta basurina”.



FALTA DE LLECTURA

Iván y Diana aportaron a la islla nun avión que más paecía a una calabaza. Los sos cuerpos siguieron tremando de la que llegaben a l’hotel. Nun deseyaron xintar nada. Chucáronse a dormir, a escaecese del viaxe.

Llevantáronse na nueche. Teníen l’estómadu vacíu. La moza de receición dio-yos anuncia d’una cena al estilu la islla. La mesa atopábase enllena de platos perricos. Entamaron la llacuada. Pocoñín a poco los alimentos desapaecieron. La fame nun-yos dexaba tiempu a falar. Los meyores fueron los postres. Prebáronlos toos. Pidieron otra vuelta d’ellos.

Cuando se consideraron fartucos, pidieron unos cafés. Les sos tiestes nun yeren creyelo. Una carrapotada galletes acompañó al llíquidu. Prestó-yos abondo’l detalle.

Diben llevantase de la mesa cuando dos camareros se-yos averaron. Garráronlos pela cabeza y diéron-yos un chuchu. Ella sintióse gayolera. Él entamó a cuspir. Depués llanzó-y un puñetazu. Diana nun yera creyelo. Enfurruñóse con él y coló pal cuartu sola.

Al día siguiente Iván marchó de la islla. El so matrimoniu finare malpenes entamó. Llegó al so pisu. Nel hall alcontrábase un folletu de la islla. Garró y lleólo. Nun lo ficiere enantes. Dicía qu’un de los vezos del llugar yera besase pa llimpiar el dentamen.



FOTOGRAFIADA

Nun sé si toi cansada de que me saquen semeyes o de que me les saque'l mesmu tol tiempu. Paez como si tuviere la obligación d’aldovinar lo que quier en cada minutu. Al mio descansu arrexúntase’l trabayu. Préstame muncho más facer un desfile que poneme delantre la so máquina fotográfica. Un día voi colar pa siempres. Quiciabes lo faiga mañana.

Al tornar a la mio casa, una nagua pola paz y tranquilidá. Escálzase seliquino y llánzase pal sofá. Entós el mio home entrúgame pela cena. Él nacío pa trabayar fuera casa y tolo de dientro como que-y paez cosa de mio. Ónde voi, camentando que m’eche un sofitu. Sedremos egoístes les muyeres. Anque quiciabes haiga dalgún home fechu pa la casa. Conocer, nun lu conozo. Delantre aquello, garro de nueves los zapatos, l’abrigu y el bolsu y piego un portazu.

Empobínome pa un restauran. Nun albidro si’l responsable ye’l fotógrafu o’l mio home. El pasu escomencé a dalu. Voi quereme un migayín más. El culpable nun tien importancia, al fin de cuentes ye la mesma persona.



GÜELU BOMBA


-Güelu, bomba.

Con aquelles pallabres máxiques cuntóme cosadielles, refranes, cuentos,… Alcontréme feliz al so llau y él amosóse tolerante conmigo. Nun asperaba más qu’aportare’l branu pa dir pa la so casa. Ellí s’asitió’l mio reinu y él yera'l mio sirvidor. Cualesquier cosa que deseare, él llograba apurrímela. Un día glayé-y:

- Güelu, bomba.

Y españó-y al par d’él.



HABELES HAILES

Dende bien neña, decatárese que tolos sos deseos malos pa cola xente facíense realidá. D’entós p’acá, nun había día que dalguién nun cayere nes sos males artes. Nun atopabes xente que pasare al so llau y nun fuere a albidrar que dalgo raro asocediere. Agora yá ye vieya. Sicasí, el so poderíu respondía como’l primer día. De la que caminaba, una persona d’edá, neto a ella, crucióse-y nel camín. Ella agüeyóla. Naquel intre, morrió. Les sos catarates nun-y dexaron ver que taba delantre un espeyu.



LA FIN DEL MUNDIU

La xente curiaba que diba ser la capa d’ozonu la que finare cola Tierra. Depués glayaba escontra’l calentamientu global. Pasu ente pasu, el primer mundiu fo viendo como los sos habitantes morríen. Camentaben en dalgo que nun entamu asemeyábase a delles enfermedaes, pero que nun lu yeren. Col tiempu, los mélicos falaron de la peste.

El xefe de la mayor potencia del mundiu camentó que los estaos en víes de desarrollu llograren unes armes de destrucción masivo. Cuidaben que yeren los xefes del mal y namái queríen finar con ellos. Llanzó bombes atómiques escontra ellos, pensando que d’esa mena diben acabar cola peste. La solución fo peor que’l problema. Malpenes unos cientos d’homes vivieron. Tornaren a les cueves y la so civilización malpenes esistía.

Los monos entamaron a caminar…



LA FOTOCOPIA

Tolos fines de selmana xuntábemonos los collacios en El Trisquel. Aquel día, arrexuntósenos un rapaz qu’entrugó si se podía sentar al nuesu par. El más abiertu de toos yera yo, asina que fui l’encargáu de facer les presentaciones. Dende esi intre, cuntábemoslo como ún más. Ente él y yo nació una confianza pergrande.

Escomencipió a llevar ropa como la de mio. Les sos opiniones ficiéronse netes a les míes. La cosa golíame mal. Abultábame una fotocopia. Cuando diba a intervenir, salía él y quitábame la pallabra. De la que diba a convidar a los mios collacios, yá pagare él. Al dir al serviciu, corría pa llegar enantes. Díxi-yoslo a los más collacios, pero dixéronme que taba llocu. Pasiquín a pasu, llibrábense de min quedando n’otros llaos. Cuando me decaté, quedare solu.

Costábame muncho salir de casa. Dalgún vienres diba a El Trisquel pa nun escaecer los vezos. Un día, un rapaz entamó a falame, taba ensin naide como yo. Quedé con él al vienres siguiente. Llegó arrodiáu d’amigos, saludándome toos. Malpenes trescurrieron tres meses y yá yeren como de tola vida. Mansulinos, fueron apaeciendo los mios antiguos collacios. Vieron que yo yá nun yera’l d’enantes, qu’a min sobrábenme les fotocopies.



LA FREGONA

-Por favor, señorita, no diga usted tonterías.

-Yo nun suelto babayaes.

-Si solo oírla hablar se da uno cuenta que es la nueva fregona de la oficina. Aprenda a hablar y vera como la gente la trata de forma diferente.

-Usté sedrá mui intelixente, nun-y digo que non, pero fálta-y corazón. Lo que nun sabe ye qu’haiga intelixencia con corazón, y eso, a usté, faelo nel fondo pocu intelixente.

Ella despeslló la puerta y salió. Él amiróla, ensin decatase que yera la so inspeutora xefe.



LA FUXIDA

Tengo de dir d’un llau a otru. Nun soi a tar quietu. Güei llego a esta ciudá y mañana enfilo pa la otra. Nun me da tiempu a camentar. Si namái fuere a descansar un migayu, sedría a saber que ye lo que m’asocede. Anque quiciabes lo sepa perbién y nun quiera aparar. Nel fondu nun quiero vela. Nel fondu fuxo d’ella. Solo averame un rispiu, la mio vida esfaese.



LA INUNDACIÓN

La Tierra entamó a calentase d’una forma xabaz. Los polos esneviáronse dafechu y los homes fuxeron a los picos más altos. Les lluches ente ellos yeren cada vegada más sanguinaries. El ser humanu esaniciábase de más llugares y perdía la so intelixencia. Col tiempu, asemeyábase a los otros animales.

Mentanto y non, de la mar diben viéndose cada día más tolines. Daben los sos blincos allegres pente l’agua de la qu’amiraben pa la tierra. Un día xuntáronse toes a ascuchar a la so xefe. La vida siguía, pero esta vegada na mar.



LA NEVERA

Diben tres vegaes que tuviere de llamar pa que-y iguaren la nevera. Nun podía ser verdá que tuviere de facelo por cuarta vegada. Lo meyor que facía yera camudar de casa d’electricidá. Ésta siempres-y dicía bones pallabres, pero nunca daba cola falla. Tardaríen al rodiu d’una selmana en venir. Tendría de llevar les sos coses de nueves a la nevera del vecín. Como si la fabada se calentare con tanta facilidá en plenu iviernu equí en Groenlandia.



LA PRINCESA Y EL LLADRÓN

Dende bien neña, la princesa d’un exóticu país colaba de palaciu pel amanecerín y diba dar sola una vueltuca. Nuna d’éses conoció a Àtef, el fíu del rei de los lladrones. La so amistá enanchóse a lo llargo los años, finándo n’auténticu amor. El padre de Fath, qu’asina se nomaba ella, nun sabía un rispiu de la vida secreta de la so fía y comprometióla col rei d’un país vecín. Too sedría menos dramáticu si l’home fuere mozu, pero tenía sesenta y siete años. Fath fuxó de palaciu. Guetó a Àtef per tolos furacos de la ciudá, hasta atopalu nel muelle, intentando roba-yos a unos pescadores.

-Àtef, rei del mio corazón, mio pá intenta casame col rei vieyu d’un país vecín.

-Nun pue ser ciertu, Fath de la mio alma.

-Fuxamos xuntos a dalgún llugar onde nun seyan a alcontranos.

-Paezme mui bien, cariño de mio vida. Pero agora yo tresformeme nel rei de los lladrones, dende que mio pá morrió.

-¿Qué tien que ver eso?

-Pal rei de los lladrones namái hai dalgo superior a l’amor.

-¿Y qué ye, pelra del mio corazón?

-El dineru.



LA SITUACIÓN


En cuantes la conocí, dalgo camudó na mio vida. Nun me dexaba nin de nueche nin de día. Los mios collacios teníen de curiar les formes, nun fuere a enfocicase. Nesi intre cayíen en mala consideranza y yo nun podía tar cerca d’ellos. Asina y too, queríala y allampiaba tar al so llau como la cosa meyor d’esti mundiu.

Entamó la preparación pal casoriu, siendo les primeres diferencies abegoses de la pareya. De diez convidaos pasamos a doscientos noventa y cinco, cuasi toos de la so parte. La neña nun yera a cunta-y a la xente que nun taba na llista. El casase nel ayuntamientu finó siendo na ilesia los sos suaños, la de Deva, onde lo ficieren sos pás. El dir vistíos informales camudóse en dir de blancu ella y de xaqué yo. De dir a un llagar nin cuntalo, tenía de ser onde foi siempres la so familia, al Marieva. Tresformóse nel so matrimoniu, porque del míu malpenes quedaba el “sí quiero”.

El neñu nun tardó en llegar y ella dexó de trabayar pa nun estresase muncho cola so crianza, porque lo que ye la casa facía-yla una neña que-y aconseyare so ma. De la que yo diba al trabayu, ella quedaba na cama viendo dalgún culebrón. Llevantábase tres hores más tarde, cuando salía’l neñu al recréu nel xardín d’infancia. Non pa velu, sinón pa solidarizase con él. La tarde yera la hora del día que más facía, quedaba coles sos amigues. Más tarde recoyía al rapacín de dalguna actividá extraescolar, que cuantes primero entamare a faceles acostumaríase meyor a elles. Cuando yo tornaba, nun atopaba más que problemes. La cosa yera qu'ella nun sabía mas que marafundiar les perres y yo facer hores estra.

Nun yera a pidi-y el divorciu por mieu. Hubo un momentu en que namái diba a dormir. Pocoñín a poco foi surdiendo na mio tiesta la idea del asesinatu. ¿ Cómo matala ensin que me culparen? ¿ Cuála yera la forma na que los mios escrúpulos podíen actuar nun asesinatu? La rempuesta diómela ella. Una riestra de mures invadieron el solláu, poro que mercó velenu pa finar con ellos. Foi feliz. El pensamientu de la so muerte tuvo al mio rodiu a lo llargo de selmanes, pero enxamás me ponía a ello. El mio celebru tarrecía pensar en facer dalgo qu’ella nun diba tar d’alcuerdu. Yera un verdaderu calzonazos.

Por fin yá sé lo que voi facer. Ella quiciabes nun tea mui contenta cola mio decisión, pero cuando s’entere yá va ser tarde. Voi envelename yo.



LA TAPA L’AGUA

Salió de la so casa a pol pan. Paecía que diba xugando. Cada vegada que s’atopaba con una tapa del agua, la neña blincaba a la pata coxa. Cualesquier que la viere, diría que yeren coses de neñes. Sicasí, ella sabía va tiempu que lu tenía de facer si nun quería que la so ma morriere. Diba concentrada. Dando saltiquinos una vuelta y otra. Nuna d’eses, vio qu’otra neña facía lo mesmo qu’ella. Dambes corrieron pa la tapa siguiente. Chocaron y cayeron al suelu. Les dos lloraron ensin xacíu. Una paisanina que diba pellí diz-yos:

-Nun ye nada, fíes. Nun vos ficisteis dañu nenguna de les dos.

Lo que nun pescanció la vieya yera que les dos taben de llutu.



LA VACA

Présta-y muncho conducir l’espresu a tou lo que da. Reláxase y dexa tolos problemes. Nun se mueve nin un rispiu nel tren. Los pasaxeros van como si fueren a sesenta. Aquel ye un maquinón.

Una vaca sal a la vía. El so celebru alloria. Nunos segundos tien de responder a la situación. Echa la galga y pita alto. Espera que l’animal marche del sustu. Por embargu, la confiada vaca nun dexa de comer yerba, ensin amirar pa la maquinona que s’avera a ella. Llogra aparar xustu al dir pillala. L´home cánsase de pita-y, pero la comilona nun camuda nin de postura. El revisor díci-y:

-Asur, que nun tas na India. Pasa penriba d’ella.

Asur remembra a sos güelos y a sos pás. Al so ganáu dexáu por él pa vivir na ciudá. Alcuéntrase más xuru de lo que ta faciendo. N’Asturies les vaques son sagraes, como na India. Son parte de la familia y él nun hai muncho que les tenía de parientes. Entós contésta-y al collaciu:

-¿Un migayín de bocadillu? Ye la hora la merienda.

Y toos asperaron a que la vaca se quitare de la vía.



LA VERDÁ NA HESTORIA DE LA INVENCIÓN DEL FUEU

Fuera xarriaba xabazmente. Los homes dedicábense a pintar la cueva. Les muyeres iguaben les pieles pa pasar l’iviernu. Un neñu xugaba con dos piedres. Prestába-y porque de xemes en cuando surdíen chispes d’elles. Nuna d’eses, dalgo illuminó la cueva y dexólu apavoriáu. Taba acabante de facer fueu. Al tar el suelu estráu, desiguida prendió tol llugar. Nun-yos dio tiempu a decatase que se quemaben. La escena malpenes duró unos minutucos. Hebio d’esperar dalgunos años pa que la hestoria tornare a repetise, pero esta vegada fuera d’una cueva. Pero la verdá, nun se supo nunca.



L’AEROPUERTU

Dexo Asturies baxo’l suelu. Nel aeropuertu de Gatwick tarán esperándome la familia inglesa de tolos años. Diremos nun de los sos coches a East Carlton, pueblu onde viven.

Piesllo’l cinchu pa garrar tierra. Les ruedes nótense nel suelu y l’avión echa seliquino la galga. Pasamos el trámite de ciudadanos de la Comunidá Europea. Asperar con paciencia salir les maletes. Gárroles y marcho d’ellí.

Métome nel pasiellu de nada que declarar. La policía ingleses dame l’altu. Fui escoyío col premiu de ser un de los equipaxes que van rexistrar. Con muncha tranquilidá empobínome pa la cabina onde me señalen y aspero. Vienen con dos perronos qu’entamen a golifar l’equipaxe. Emprimen a lladrar y los policíes retírenlos. Depués d’un bon cachu, llega un home que me manda esnudame. Otros dos homes xúntense al primeru, mirando los tres pa les mios partes y mandándome dame la vuelta. Un d’ellos introduz el deu pel mio rectu. A min cáyenme les llárimes. A ellos sal-yos les risotaes. Desfáenme les maletes y busquen como llocos dalgo que nun soi a pescanciar. Les sos voces son cada vegada más enfocicaes y l’humor dexa les sos cares. Un d’ellos mángame una torta na cara y entrúgame:

- ¿Ónde tar la bomba?

La mio maleta siguía enriba la mesa. Los brazos malpenes me yeren aguantar pa enriba. Dalguién anduvo nel mio equipaxe. Entamaron a glayar. Ún amuesa un artefautu que yo nun tenía conocencia d’él. Llántenme les esposes y llévenme ente dos. L’únicu xuiciu qu’hebio dende entós, taba na mio cabeza.



L’ATRACU (1)

Pa un segurata como yo, pue dicise qu’aquel bancu yera tranquilu. Nun me prestaba nada. Un home que nagua por medrar, tien sitios meyores onde tar. Hasta que llegó él. Paecía un paisanu normal, más bien atristayáu y poquina cosa. Sacó la so pistola y enantes que pudiere facer nada, dexélu muertu nel sitiu.

Camentaba que la mio posición diba meyorar. La mio actuación fo la d’un héroe. Sicasí, despidiéronme y nun me dieron nin un rispiu d’indemnización. Tovía toi ablucando.



L’ATRACU (2)

Entré na sucursal a cobrar la llotería de navidá. Púnxime na cola. Llamé pel móvil a la meyor collacia y entamamos a falar. Entrugóme sobre una falda que taba probando. Malpenes m’enteré. Una personuca sacó una pistola. Un home de seguridá disparó-y. Fixéme que taba muertu. Glayé como los demás y fici munchos esparabanes. Depués d’un tiempu, dalguién dixo que la pistola nun taba cargada. Probe paisanín, morriere por nada.



L’ATRACU (3)

Enxamás lu viere tan ablayáu. El bancu quitábennos el pisu y el mio home nun sabía que facer. Echárenlu del trabayu por motivos d’edá. Dexare de ser mozu y el gobiernu yá nun daba subvención por él. Dixéren-y que’l so llabor yera valoratible, pero nuna empresa distinto.

Aquella mañana vilu garrar el mecheru con forma pistola y nun m’esmolecí. Diría a prender un pitu. Depués marchó de casa. Pensé que diba a presentase nuna prueba de trabayu. Hasta que sonó’l teléfonu. Nun sé lo que me cuntaben, namái qu’oyía la pallabra muertu. Pocoñín a poco entamé a filar les idees hasta decatame que’l mio home nun diba tornar a casa. Entós, lloré.



L’ECHÁU P’ALANTRE

Aquel vienres final de mes xuntábense los collacios de mocedá. Depués de beber delles pintes, diben cenar. Paecía qu’aquel día soltaren a tola xente, porque taba’l restorán enllenu veceros. Teníen d’asperar unos cuarenta y cinco minutos. Enllenaron les sos copes y entamaron a falar. Davezu, falaren de lo que falaren, Xicu finaba dándo-yos el rollu de siempres. Teníen de lliberase de los sos xefes y xefinos. Llograríen más, y al final taríen más agradecíos con ellos. La espirica duró hasta que la mesa taba iguada. Yá colaben pa ella, cuando entraron el xefe de Xicu y la so muyer. Toos emprimaron a rise, camentando que’l so collaciu nun dexaría d’echase p’alantre col so xefe. Diba coméselu. Entós oyeron:

-No tengan cuidado. Nuestra mesa es su mesa, no faltaría más. Nosotros podremos esperar a que nos pongan otra.



L’EMBARANZU

Nardo dio-y un besu nos llabios y dexó-y sitiu al par d’él. Entamaron colos rituales típicos d’una pareya. Nun faltó’l falar de la neña que tuvo la collacia de trabayu de Nardo. Foi entós cuando Lluz vio un requexu pa espetá-y lo que deseyaba hai tiempu. Llevaba dos meses que nun-y viniere la regla. Nun había dulda que s’atopaba embaranzada. Nardo nun vio problema nengún, él diba responder como yera’l so papel. Ella toa gayolera, díxo-y tener priesa. Diéronse un besu y colaron.

Pela mañana, recibió un ramu de roses de Nardo. Lluz púnxose allegre. Taba delantre un caballeru. Nun dexó de canciar nel trabayu. A la hora la xinta picaron na puerta y truxéron-y un aniellu. La folixa enanchó’l so corazón. Intentó falar pel teléfonu con Nardu, pero nun fue quien a facelo. Hasta la hora’l café nun lu vió. Ella escomencipió dándo-y un chuchu pergrande. Él paróla. Tovía faltaba un regalu, el más importante. Ella púnxose nerviosa al abrilu. Dientro atopó un preservativu.

-Esta ye la marca de condón que siempres emplegamos.



LES TRES Y VENTI

-Son les tres y venticinco.

-¿Ónde vas tu? Son les tres y venti.

-Yá ta la testerona. Son les tres y venticinco.

-Señor, perdone usté, ¿qué hora ye?

-Les tres y venti, señora.

-Veslo, Xuncia. La testerona yes tu.

-Casualidaes de la vida. Lo meyor ye qu’entremos nesi café a tomar daqué.

-Ési nun me presta. Apetezme más dir a los cafés de Marqués de San Estiban.

-Ves como yes tu la testerona. Esti café ta perbién.

-Ta bien, lo meyor sedrá siguir caminando.

-Vamos pal Muro.

-Non, meyor vamos a la playa de Poniente.

-Mira que yes testerona…



L’HONOR D’UN YAKUZA


Nun quería fracasar. Lluche por facer les coses bien. Sicasí, nun cumplí los sos mandaos. Aquella xente nun diba pagame los emprestos. Agora tocábame la conderga lóxica al nun facer el trabayu. Alcordaron anavayame un deín, talamente como dicten les nueses normes.

-Esperái, esperái…, que se me desapegó la calcomanía –glayé de la que los otros paecíen querer siguir col xuegu.



LLEGALIDÁ VIXENTE

Mercaba dalgo fruta cuando una bomba españó bien cerca d’ella. Salvárase de milagru. Camentó nel so rapacín de malpenes seyes años. Nun yera atopalu. Una recatafila de sangre enllenaba los puestos non mui llonxanos a ella. Miró ente los firíos y los muertos. Vio’l so turbante nuevu. Emprimó a glayar. Aquella xente foriato fueren sólo a llevar la guerra a la so tierra. Namái se-y pasaba pela tiesta les ganes de muerte. L’odiu yera la única rempuesta a la supuesta llegalidá vixente.





LOS AMANTES

-Nun me diga. Usté tien cara de policía. Yo tengo un daqué que me fai aldovinar el trabayu de la xente.

-Señora, ¿qué ye usté a dicime del matrimoniu Zueza de la Garzalla?

-Yo, lo que dicen les revistes.

-Vamos, señora. ¿Nun yera usté‘l so refrescu?

-Como s’atreve.

-Dexe de facese la lloca y cúnteme la verdá.

-Ta bien. Sí, yo yera’l so refrescu. ¿Qué pasó? ¿Quiciabes un lladrón entró na so oficina? Non, nun me diga más, morrió ensin dici-yos onde taba la caxa fuerte. De xuru. Conociéndolo. Mira que-y dicía yo que nun fuere tan testerón. Si tenía perres a esgaya pa ella, pa min y pa regalalo.

-Mire, señora, nun me diga babayaes. Usté facía’l papel de refrescu d’él, pero cola que se lo facía yera con ella. Ente les dos inventaron el móvil, pero dalgo-yos salió mal. Escoyeron al asesín que nun yera. Escoyeron al amante d’él.



LOS VIEYOS CAMARAES

La folixa malpenes emprimó. Los cancios arrexúntense a les voces que glayen vieyes frases de llucha. La xente mozo amira a los vieyos camaraes con güeyos d’almiración. Rafa y Carmen lleguen entós, col tiempu xustu pa ponese na mesa. Dalgunos suelten mítines falando de les dómines de llucha, qu’a nengún-y tocó pasar. La xente garra a manes enllenes la comida y bebe la sidra como si fuere finase. Los probes cuatro o cinco vieyos que queden con vida malpenes son a algamar dalgo que llevase a la boca. Rafa y Carmén charren gayoleros ente los cabezaleros de los que formen parte. Na so mesa lleven más cantidá de viandes y los vasos cuerren más rápido.

La llacuada llega a los postres. Nesti momentu escomiencen los discursos institucionales. La pareya trai les sos pallabres preparaes en conxuntu. Ensayárenles cerca de dos selmanes. Too son felicitaciones de la cúpula y ellos vense medrar nel partíu. Nenguna de les espiriques llanzaes aquella nueche podía tener comparanza cola de so. Enantes d’entamar el grupu de música sudamericana, colen cola escusa de los sos neños.

Aporten a casa a eso de les tres y media la mañana. Cancien un vieyu canciu pa celebrar que tol mundiu los felicitare. Abren la puerta y aselen les sos voces pa que los neños nun espierten. Ascuchen la televisión a tou meter. Los neños nun tán na cama. Abluquen al velos viendo una película pornográfica. Ellos que los dexaren cola so criada de El Salvador. Carmen sacóla del suañu glayándo-y:

-Abigail de Jesús, qué hace usted durmiendo. Los niños viendo una película prohibida y usted como si nada. Ya hablaremos mañana. Qué sería de usted si no fuera por nosotros. ¡Ah! No se olvide de levantarse a las seis de la mañana para fregar toda la moqueta de abajo.



MALA SUERTE

Llevaba unos díes que tou-y salía torcíu. Dexárelu la moza. Nel trabayu diéron-y un avisu y pal siguiente diben despidilu. La familia nun-y falaba porque nun quixere pinta-yos la casa los fines de selmana. Los collacios colaren nun viaxe a Cuba y a él nun-y dixeron nada. Nun atopaba’l perru dende’l domingu pasáu. Surdieren humedancies na sala. Y nun deseyaba remembrar más coses, nun fuere alcontrase con más llaceries.

Nun salió de casa y nun mercó’l periódicu nin el sábadu, nin el domingu. De facelo, decataríase que nun atoparon al ganador de la llotería del vienres. Eso sí que de xuru-y diba interesar. Va dolce años que siempres xugaba al mesmu númberu. Aquella vegada nin lu miró. Total, namás que lu arrodiaba la mala suerte.



MBOW

A la fin llegaba a la península Mbou. Tuvo meyor suerte que los sos hermanos: dos morrieren nel fechu y al tercero coyéronlu y deportáronlu. Agora yera él el que tenía de mantener a tolos sos parientes del Senegal. Lo primero fue llocalizar el pisu d’ unos senegaleses convecinos. Ellos presentáron-y al home que-y diba vender los discos y les películes pa traficar peles cais.

Un día taba negociando, cuando apaeció-y una cartera enllena billetes tirada en suelu. Tenía de devolvela. Tamién contenía una semeya d’una moza xoven. Al trabayar el so xéneru, miraba a la busca la rapaza. Pasó tiempu, asina que decidió unviar el dineru pa que viniere ún de los de so. Fue entós cuando la vio.

-Perdona, yo atopar cartera cola to fotografía.

-¡Vaya, ye la cartera de papuchi! De xuru que naguara por recompensate. Tate mañana a esta hora na cafetería.

Al día siguiente un xofer asperábalu:

-El señor ta nel coche.

Un home con xofer a la fuerza tenía de ser ricu. De xuru que lu diba recompensar bien. Na cai había una limusín y Mbow subióse nella. Arrancó y empobinóse pa les afueres.

- Como comprenderás, los mios negocios nun son mui llegales. La policía anda tol día tres de mi y nun puedo dexar testigos.

El soníu de disparos viose amenorgáu pol coche. Abrióse una puerta y el probe calabre de Mbow rodó pela pendiente. Naide nun lu reconoció. El so cuerpu atópase ente los desconocíos del cementeriu. Mentanto en Senegal, dexaron de recibir dineru.



MIRA ÓNDE XUTES

Enxamás nun hai tarde na que nun xueguen al balón. Hasta nos díes de lluvia esfruten como unos verderones. Llancen a lo lloco y glayen a tolos compañeros que tengan el balón, pol aquello de que-yoslo pasen. Al tenela, xuten ensin xacíu y sorríen la so fazaña.

El balón sal-yos milenta vegaes del parque. Ún d’ellos cuerre como un llocu hasta garralu. Güei nun va estremase de los otros díes. Pasa pel llau de Tano, poro que nun aspera nin un segundu en colar per ella. Nun amira per ónde tira. Namái importa pañala rápido. El coche echa la galga. La pelota avérase a la carretera. Los coches que vienen detrás entamen a chocar colos d’alantre. Del emburrión del d’atrás, el primero tira al neñu pa escontra’l suelu. Ésti llora ensin aparar. La pelota más prestosa d’él esfarrápase ente les ruedes.



MURNIA REALIDÁ

-Ayeri vi un vistíu que yera la cuenta pa ti.

-¿Ónde, ne?

-En Punto Roma. Yera dafechu l’estilu tuyu.

-Güei pela tarde tienes d’enseñámelo.

-Eso ta fechu.

-¿Vamos tomar un café?

- D’alcuerdu, déxame posar esti espediente. Ye d’un pederasta. Va, pue asperar, yá lu faeré mañana.

Marcharon toes gayoleres del xuzgáu. La rapaza, col aquello de la emoción del traxe, punxo l’espediente onde los papelos pa tirar. Pasó l´home que recoyía la basura y garrólu. De xuru qu’ella nun diba remembrase d’ello más. Cola de trabayu que tolos díes-y aportaben.



NAVEGANDO ENSIN RUMBU

La fin de selmana naveguemos la mio muyer y yo. Díbemos a puertos non mui llonxanos. Había xente que-y prestaba facer kilómetros col coche, a nos gustábanos dir col veleru. Los nuesos trabayos podíen llamase d’altu estrés, poro que la nuesa embarcación llograba relaxanos.

Agora voi solu, ensin qu’ella me faiga compaña. Iguo’l barcu pa un llargu viaxe. Enxamás lu entamare asina de grandono. Voi en busca d’ella. Hai más de dos meses qu’entamare’l viaxe del que ye imposible la torna. Ellí colo, al puertu onde ella dirixó los sos pasos.



NUN TAMOS SOLOS

Mio pá cumplía cincuenta y ocho años. Toos colaren pa un merenderu. Yo nun pudi dir. Al día siguiente tuvi l’esame más difícil poro que quedéme a estudiar. Prestaba a esgaya’l silenciu. Había dos cases na rodiada, una la de mio y otra la de los mios vecinos que taben de vacaciones. Asina concentrábase ún meyor.

Un ruxe-rux entamó a sentise. Asemeyábase al soníu d’un telediariu. De xuru qu’ún de los mios hermanos intentó facer xirigoncia de mio. Nun había dulda dala que programare la televisión pa que se prendiere a aquella hora. Fui apagala, pero atopéla ensin funcionar. El ruíu siguía. Permiré tola casa. Llegué al vieyu televisor. Faltáben-y pieces y por embargu taba emitiendo. Entós dieron la noticia la muerte de mio pá. Cuntaben que fuere un ataque al corazón. De sópitu, el teléfonu sonó…



PACA Y TOLA

El pelegrinaxe de moda tresforma’l calter relixosu pol paganu animal. La xente yá nun va a Cuadonga a que-yos mueyen el coche con agua bendito. Nestes dómines colen a ver a les oses Paca y Tola. Tolos fines de selmana o tiempu de vacaciones, estos animalinos allorien col xentíu que nagua por facese una semeya na que ten elles.

Los cuidadores tán un migayín esmolecíos. A la pareya nótase-y cansa. Pásense los díes dormiendo y la xauría de persones nun-yos fai espertar. Llamen a unos psicólogos pa que les estudien. Aporten a una solución percomplicada, les oses tán con estrés. Nes comides apúrren-yos melecines y manden alloñales de la xente per dalgún tiempu.

Tres d’un añu, les oses siguen dormiendo y naide ye a desplicalo. La xustificación atópase perdifícil. A los psicólogos tuvieron de llevalos con camises de fuerza. Los cuidadores treslladáronlos a parques más tranquilos. A naide se-y ocurrió, mentanto toos duermen pela nueche, Paca y Tola vanse de folixa per un furacu qu’alcontraron. Cerca d’elles atópanse unos osinos que les mimen muncho. Nun ye raro que les oses deseyen descansu pel día.



PASU ENTE PASU


Xana, cansa del obligáu trabayu, xuntóse a les sos compañeres d’empresa en Ca Beleño, que quedaba averáu a la oficina. Aquella tarde nun foi mui normal, tomaron una cerveza tres otra hasta facese de nueche. La situación pagaba la pena, la charra yera del rapaz que conociere una d’elles el sábadu pasáu. Tenía un culín tan alloriante que toes nun vien la hora de veilu. Riseríu pequí, bebida pellá, cuasi s’enfilen. Pocoñín a poco-yos tocó pagar y dise pa casa. Na puerta’l café tuvieren paraes un migayín más. Al final, como siempres, namái que quedaben Xana y la lligona nes parolaes caberes.

Tres espidise, escomencipió a andar pa la so casa. Yera una nueche d’éses nes que s’esfruta caminando pal llar. Xana notó como si dalguién la siguiere. Nun aparó nin un rispiu. Dos rapazos emprimaron a escorrela. Ella allargó’l pasu. Escalzóse pa dir más cómoda. Aquel par d’homes paecíen llamala. La parada taxis atopábase cerca. Aportó ellí llorando. Xubió apriesa y dixo les señes. Una vegada qu’ella-y cuntare al taxista lo que-y pasaba, él coló a toa mecha. Ellos garraron otru taxi. Xana tremaba como una rapacina. El so conductor pasó un semáforu en roxu. Sicasí, l'otru coche echó la galga. Xana alendó fondo y emprimó a rise. La so casa nun quedaba mui lloñe. Al llegar, dio-y una bona propina al conductor y baxóse.

Buscó pel bolsu les llaves. Nun yera a dar con elles. Entós llegó l’otru taxi y ella entamó a picar tolos timbres. Ún de los homes díxo-y:

-Nun faiga eso. Namás queremos que da-y les sos llaves. Cayéron-y na cai, al par del café.



PUNTUALIDÁ INGLESA (1)

Dalgunos díes de la selmana averábase a ver al so maríu al hospital. Garraba siempres l’ascensor. En llegando a planta, paraba en tolos cuartos y falaba con tola xente. Cuando aportaba al del so maríu, ésti yá taba chucao y dormiendo.

Un día, enquivocóse de pisu. De mano, nun se decató d’ello. Fue como siempres falando pelos cuartos. Hasta fixase en que la xente yera distinto. Entós atopólu a él. L’ascensor paró siempres nel nuevu pisu. Ella nun aparaba a falar nos otros cuartos. Diba en llegando pa onde taba él. Aquel home diba ser el so segundu maríu. El primeru nun yera a creyelo, aportába-y la llibertá. Mandó-yos de regalu a la boda un par de músicos; uno tocaba la gaita charra y l’otru’l tamboril. Ella, camudando de costumes, llegaba con puntualidá inglesa.



PUNTUALIDÁ INGLESA (2)

Dalgunos díes de la selmana averábase ver al so maríu al hospital. Garraba siempres l’ascensor. En llegando a planta, paraba en tolos cuartos y falaba con tola xente. Cuando aportaba al del so maríu, ésti yá taba chucao y dormiendo.

Un día enquivocóse de pisu. Llegó a un pasiellu que la llevaba a tres caminos. Ella escoyó’l del centru. Ellí entamó a ver cuartos onde aparar a falar. Asina percorriólo tiempu a esgaya, hasta dase cuenta que yera un llaberintu. Depués d’años, decatóse que yera la vida perfeuta. Nun tenía de llegar con puntualidá inglesa a nengún llau.



¡QUÉ BUENO TA, TÍA!

Cada vegada que daben les once, nun tenía otra que dir llimpiar la casa del so sobrín. Nun cuntaba’l tiempu qu’emplegaba en llegar, que yeren diez minutucos. Nin qu’él fuere mui gochu. El problema asitiábase naquella terraza cubierta. Una coleición de periquitos enllenábenla. Ella víalos como si fueren enemigos xabaces que nun podía nin raspiar. Tola casa taba perllimpia menos la terraza onde’l so sobrín los añeraba.

La fin de selmana lliberábala normalmente d’ellos. Pero güei yera un vienres especial. Diba más gayolera, más segura de si mesma, quiciabes más allegre. Entró nel apartamentu y entamó a llimpiar ensin camentar naquellos páxaros. Dalguién picó a la puerta. Abrió. Un home faló con ella y entró a facer dalguna igua na casa. En cuantes marchó, ella finó’l cuartu’l sobrín y coló pa la so casa.

Pasó la tarde faciendo crucigrames y lleendo la prensa. De la qu’escurecía, púnxose a preparar la cena. Tolos vienres venía’l so sobrín pa con ella, p’asina nun tener de cocinar y salir pela nueche. Aquel día preparó con más amor cada platu, de mou qu’él díxo-y:

-¡Qué bueno ta, tía! Sobre too esta carne tan rico.

El sábadu, el rapaz llevantóse sero. Espurrióse abondo. Foi a echa-yos de comer a los periquitos. Al llegar a la terraza, decatóse de la cena que-y preparare so tía’l día anterior.



QUERÍU AMIGU


Queríu amigu:

Diríxome a ti col mayor de los ciños. Van yá munchu tiempu que nun te veo, sicasí paezme como si tuvieres al mio llau. Nun hai día que nun trescurra ensin que piense un migayín en ti. La vida equí abúltaseme un rispiu murnia. Podíen organizar les coses d’otra forma meyor. Anque nun me quexo, nun vaiga ser que tiren pa peor.

Saludos de tolos rapazos, que nun t’escaecen, n’especial Xicu. Atópase cuasi tol tiempu lloramiquiando y nun hai quien seya a facelu entretenese nin un segundu. La to marcha dexólu estrozáu. Alcuérdase de ti más de la cuenta. Nun hai dulda qu’unes lletres tuyes sedrán allegralu.

Lo que supón dalgo nuevo pa ti ye la carpintería. Ellí pasamos muncho del nuesu tiempu, deprendiendo abondo y matando les hores. Apuntámonos toos, d’esta mena somos arrecostinar cola monotonía. Nestos momentos toi faciendo un almariu tou orniáu que m’enllena les mañanes.

Esti mes nun salimos muncho al patiu porque llueve enforma. Asina que tamos el restu del tiempu echando les cartes. De xuru que remembres les trampes de Pachu. Nun hai partida na que mos dexe ablucaos con dalgo nuevo. ¡Qué-y vas facer, o lo dexes dir o acabes con él!

Bueno, Xandro, escribiréte de nueves la selmana que vien. Equí taremos toos xuntos na cárcele. Aspero que nun te garren. Ta llueín y esfruta de la llibertá.



¿QUIÉN-YLO DIBA DICIR?

Hu Zedong diba deprender el cincuenta y seis mil ideograma de la so llingua china. Estudiaría’l caberu ideograma y entraría na hestoria. Punxo’l papel na mesa, entamó a escribilo y nun fue a finalo. Dalguién picó na puerta y tuvo de llevantase. Los sos vecinos naguaben pola so presencia na fiesta del pueblu. Convidar al más vieyu del llugar enllenaba d’arguyu al que lo ficiere. Hu Zedong nun fue aparar aquella xente, poro que tuvo de dexar l’ideograma y colar pa la casa d’enfrente. La comida yera enforma pa finar cola fame de dellos díes nuno. De les bodegues sacaron el meyor vinu d’arroz que teníen. Hu nun bebía, pero nun yera a dici-yos que non. Nunca nun garró un enfile talu. A les dos hores tuvieron de chucalo.

Al otru día Hu nun abría les ventanes de la so casa. Toos s’averaron a ver que-y pasaba al vieyu. Tuvieron de tirar la puerta. Atopáronlu muertu. La hestoria nun falaría d’él. Namái foi a escribir cincuenta y cinco mil novecientos noventa y nueve ideogrames. Faltára-y ún pa que la xente del futuru lu remembrare.



RÉQUIEM PEL AMOR


Nun aparaba de llorar. Siempres tuviere al so llau y agora díbase pali que pali, en silenciu. Aquella xente mirábenla raro y dicíen aquello de: “Acompáñote nel sentimientu” como si fueren quien a averase un rispiu al so dolor. Cuasi toos presentárense ellí polo guapo que quedaba, ensin malpenes tener conocencia del muertu. Abultaba una folixa de xente fino más qu’un funeral por un fináu.

¡Qué intres más gayasperos pasaren xuntos! ¡Qué amor más llimpiu y xenuín vivieren los dos a la par! Naide nun yera a decatáse d’esta realidá.

¿Cómo diba ser quien a siguir viva ensin él? ¿Cómo llevantase toles mañanes ensin recibir el so allegre saludu? ¿En qué echaría’l tiempu si yá nun tenía que prepara-y la so comida, nin face-y la so cama, nin pasiar toles mañanes o tardes?

Aquella nueche suañó que lu tenía al so llau, cola so dulce compañía, cola so gociosa vida en común. Onde realmente lo diba echar en falta yera na cama, col so ciñu aposentáu. Fue toa una vida xuntos, los dos a la par, colos sos lladríos y llámbides. Siempres sedría a remembrase d’él, naide nun la quixo asina, nin los sos fíos, nin el so exmaríu fueron a sentir por ella tanto.



SOLU DELANTRE’L PELIGRU


Mio güelu taba acabante morrer. El so vacíu enllenó de silenciu’l llar. Ellí diba yo, a un pueblu formáu per dos cases vacíes. Pocoñín a pocu diba frenando’l coche, aparcándolu al par de la portiella y entrando na so antoxana.

Tovía m’alcuerdo de llegar la Pascua col bollu. Nós arrexuntamos la mesa cola siella y agarramos el bollu. Picamos hasta fartar. Tornámoslu de nueves p’arriba la despensa. Salíemos a xugar. Mio güela, que yera cucia como ella sola, dicía-y al mio güelu:

-¡Ah Colás! Porque ta ellí enriba, sinón diría que los neños comieron del bollu.

-¡Tas lloca, María! Como van algamar ehí los neños.

Les sos voces tán na mio tiesta como si fuere agora cuando lo taben diciendo. Percorrí la casa, axuntándose les alcordances en cada cuartu y cada requexu. Les llárimes esnidien pelos mios papos. Esto pásame por ser el más babayu de la familia. A tol mundiu-y salieron milenta coses de facer menos a min. Asina que tocárame matar a la perrina Lluna. La única cosa viva que me traía alcordances de Colas. Ellí taba, na cama del güelu, glayando pola so muerte. Yo garré la escopeta, apunté y disparé.

Agora, el mio matrimoniu taba formáu por tres. Col aquello que la que más allegríes me daba yera la que más me llambía.



TERAPIA DE GRUPU

Hai más de dolce años que trabayaba coles pareyes. Nengún de los problemes que-y plantegaren lu axorizaba. Considerábase un psicólogu de primera na ciudá. Xuntes o separtaes, les pareyes veníen a él a atopar la manera de que’l so problema desapaeciere. Naquel intre tocába-yos a un grupu abondosu y difícil de dirixir.

-¿Dalgún quier entamar?

La rempuesta suxería-y que les coses nun camudaben. El silenciu siempres contestaba a la primer pregunta. Tendría de suxerir el primer problema y la persona que lu diba entamar. Asina asocedía una vegada y otra. El día finaba col aburrimientu davezu.

N’acabante’l trabayu, empobinábase pa les afueres. Entró nuna nave pergrande. Alcontrábase enllena xente. Ún d’ellos dirixóse a toos per un micrófonu:

-Depués de la xornada perdura, entamamos esta terapia de grupu que mos va tranquilizar pa mañana ser a siguir. Aspero que tengáis toos el so cartón. Entamamos el bingu. El 13…



TITI

Cada vegada que voi a casa d’un collaciu, el so perru Titi saca la so pelota de tenis. De mano, fáigome’l distrayíu. Lladra tou enfocicáu pa que-y atienda. Garró-y la pelota y llánzo-yla pal prau. Cuerre como un llocu y guétala alloriáu pente la yerba alto. Atópala tou gayasperu y vien pa escontra min a dexala. Pero aquel día crucióse nel camín una perrina mocina y too dulzor. Amírala. Remírala. Llánzase a golela y xugar. Yo siéntome na siella y póngome a lleer.

Nun pasa un minutu y yá ta al par de min. Fai esparabanes cola pelota y déxala a los mios pies. Lladra de nueves pa que yo-yla llance y ser a xugar. La perrina yá nun ta.



TRABAYU SERIO

Llevaba munchos años iguándose pa dir a la bolsa. Podía falase d’un ritual yá vieyo. Llantase’l traxe y peñase seliquino, pa depués garrar la cartera y colar otra vuelta al parqué. La xente mozo dexábalu pasar al so llau de la que marmuraben d’almiración. La xente mediano, yá menos, saludábenlu con confianza. Mentanto que los vieyos, malpenes dos o tres, arrexuntábense al so llau a charrar un pocoñín. Aquella mañana taba tol mundiu alteriáu. La baxa de les aiciones foi xeneralizao. Tol mundiu marchaba engafetao, cola cara pa poques allegríes. Él, por embargu, enxamás perdía’l so bon xestu. Toos perdieren, pero él llimpiare tres carteres coles que facer el día. Mañana, de xuru qu´había dalgún pinín que-y xubiría aínda más les aiciones.



VIAXE A PARÍS

Tola vida me prestó viaxar en tren. Al rodiu de to solo ta la natura. Cuasi siempres acaba ún dormiéndose o nel vagón restorán. Esta vegada pue dicise que ye un viaxe de placer. Depués de trabayar tol añu, diba pasar quince díes en París…

Esto nun pue pasar. Soi yo'l que ta viaxando a París de vacaciones nun tren. Toi lleendo esti llibru y hai poco que vini del vagón restorán. Nun pueo siguir con esti llibru. De xuru que dalgo raro ta asocediendo. Lo meyor ye que m’esfaiga del llibru y me baxe na próxima parada, Orleans. Mira, tamos llegando. Voi garrar les maletes y dir pa la entrada. Asina fino con esta babayada.

De sópitu, báxome en Orleans…



VIVIR NA MAR

La vida na tierra fartáralo. El ruíu, el fumu, la xente, …, finaren cola so paciencia. La contaminación arródialu cada día más. Nun sabía bien lo que diba facer, pero tenía de tomar un determín.

Fo a los cuatro díes cuando la idea-y vieno. L’únicu llugar onde vivir atópase na mar. Mercó tolos cachivaches necesarios y escomencipió a facer prebes d’acnea estática y de bucéu. Algamó l’añu y camudó dafechu la so forma de pescanciar el mundiu. El tiempu de cambiu allegábase.

Somorgióse col so traxe de bucear na playa Lluanco. Tres d’él quedaren los bienes terrenales y la mar saludábalu seliquino. Maraviábase de tolo que sentía. Yera un ser de la mar más. Como bon depredador, mató al so primer pexe. Comiólu como si fuere un manxar cocináu.

Los díes pasaron. La tranquilidá del llugar relaxólu. Nun esistíen los xefes que lu abaruyaren too, nin los collacios siempres con problemes. Ellí taba él. Viviendo como una tolina o una ballena. De xemes en cuando salía a garrar aliendu, tornando de nueves pa dientro la mar.

Nalaba gayoleru. El so nuevu mundiu enllenó-y l’alma de paz. Xugó con tolo qu’atopó. Alcontróse tan gayasperu, que nun vio al tiburón. La cadena alimentaria continuó naquel silenciosu llugar.



XUGANDO COLA PISTOLA

Anque yera un home pacetible, garró la pistola y entamóla colos collacios de trabayu. Nun podíen creyelo. Cuando ún nun quería facer dalgo, ellí taba siempres Xuan. Enxamás nun dicía que non. Hasta que lu dexó la muyer. Entós, él entamó necesitar dalgunos favores, pero naide nun lu aidó. A lo meyor por eso-y diere la llocura. Nun lu imaxinaben cola pistola na mano. Caún camentaba qu’entamaría por él.

Dirixó'l cañón pa la so boca y disparó. En dalgún capítulu de les instrucciones trayía lo de meter bales na recámara, pero escaeciere lleelo.



AUTOBIOGRÁFICU

Gracies por dexame’l trigu y quedate cola paya.



No hay comentarios: