LA RESACONA

Milio siempre zarapicaba cola lletra “p” de MENÚ ESPECIAL. Quería facer tanto rebilicoque que nun yera a ello y piciábala. La resacona obligábalu a apeguñala cola s y torcíase-y toa. Borraba l’ESPECIAL y otra vuelta al mesmo sitiu. Entamaba a escribilu de nueves con procuru de nun tracamundiase. Tal como taba aquel día echaría abondo en facelu. Nun había dulda dala que yera un migayín pexigueres, en cuentes de vivir la vida d’una forma cenciella, prestába-y búscar dificultaes. Paeció qu’aquella vuelta saliere-y la cosa como tenía de ser, la “p” quedáre-y de lo más guapo en dellos meses. Mentanto nun fuere a cruciáse-y nenguna les lletres que faltaben, nun diba tardar n’entrar na galería d’oru de les pizarres de menús. La “l” paecía fácil pero siendo la cabera poníase un rispiu saltona. Yera lo mesmo como saliere. Abultába-y espontánea. Echó correr a la busca Xuacu pa que lu emponderare y truxere-y la máquina fotos, les perres del premiu “pizarra del mes” nun yera que les tuviere pero si nun mandaba les semeyes de xuru que diben pa otru bolsu.

-¡Xuacu, Xuacu…! Nun sé pa que se fai’l día folgueta pa ti. Tas tol día mangándola.

-¿Qué ye, ho? Nun dexes a ún preparase.

-Hai más d’una hora que teníes de tar preparáu. Tíra-y unes semeyes a esta pizarra mentanto voi al escusáu.

Xuacu tomaba les semeyes de campeonatu, pero enantes de sacales tenía de face-yos un estudiu fonderu de lluz, contraste y otros requilorios. Eso si atopaba a la primera la máquina  y nun tenía de dir buscala a Pernambucu. Con suerte acabaría de tomales pa la hora la cena.

Pela puerta entró’l primer famientu y nun taba la cocina abierta. El menú especial diba enllenar el chigre de pidigüeños como yera vezu nos díes de contraseña. El llantar precios baxos arrexuntaba a tola xente con ganes lloques por comer, ensin aparase muncho a cavilgar que dibes pone-yos en platu. Esi día poníase “ropa vieyo” con tolo que-yos quedaba na despensa. La cocinera especializóse nello depués d’iguar tantos menús especiales. Había más de diez años que-yos encargaren el pasar la contraseña y mialma que yera chollu chollu.

Escomencipiaba’l baille de lleguar, sirvi-yos, facese los remolones, llograr que paguen d’una vez y marchar. En cuantes dexaben la mesa llibre, otros probes la ocupaben. Había tanta xente nel llocal que nun se decataren del grupín de mendigos de diseñu. Nunca nun los vieren nel comedor de los famientos. Miraben pa los otros pidigüeños como si asperaren alcontrar a dalguién conocíu. Esos teníen más dineru que’l dueñu’l chigre y tolos que comíen nun mes. Lo meyor sedría que tiraren el mensaxe colos esperdicios de la mesa que taben recoyendo y qu’albortaren la entrega. Aquellos marruanes parecíen policíes y andaben de xuru a la gueta. Diba costa-yos tiralu, enxamás nun lo ficieren enantes. Disimularon pa que nun se decataren que los golieren hasta’l fondu. Fue fala-yos normal,  poniendo procuru en nun tatexar.

-Tóca-yos a los señores.

-Gracies.

-Voi llimpia-yos la mesa.

Milio recoyóla y fuxó pa la cocina. Zarapicó y cayéron-y los platos. Dio-yos instrucciones a tolos de dientro, salió de nueves y empobinóse pa escontra ellos.

-¿Qué va ser?

-¿Qué quier que seya? Cuatro menús.

Xiróse y miró pal mostrador. Notó un home que cruciaba los güeyos con él. Los policíes nun dexaben de fixase. Entós, díxo-y al del mostrador:

-Güei nun ponemos sidra, tamos qu’echamos fumu.

L’home nun arrepostió nada. Coyó’l so abrigu y coló a tou meter. Pa que depués falaren de la resaca de la mar o de la cabeza, taba acabante conocer la resaca de la policía y tenía tol estómadu con voltures. Milio crució los deos y encomendóse a toles Xanes los chigres.

 

 

 

.