LA RESACONA

Siempres zarapico cola lletra “p” de MENÚ ESPECIAL. Quiero facer tanto rebilicoque que nun soi a ello. La resacona apegúñala cola s. Borro l’ESPECIAL. Entamo a escribilo de nueves. Tal como toi güei, echaré abondo en facelo. Nun hai dulda dala que soi un migayín pexigueres, en cuentes de vivir la vida d’una forma cenciella, préstame búsca-y dificultaes. Paez qu’agora me sal la cosa como tien de ser, la “p” quedóme de lo más guapo en dellos meses. Mentanto nun seya a cruciáseme nenguna les lletres que falten, nun va tardar n’entrar na galería les pizarres de menús. Voi tener de dir pola cámara de fotos y saca-y unes semeyes, de xuru que m’escueyen pizarra del mes nos chigres de Cordobello. La “l” paez fácil pero siendo la cabera ponse un rispiu saltona. Ye lo mesmo. Abulta espontánea. Voi dicir a Xuacu que-y tire unes semeyes. Les perres del premiu nun ye que les tenga, pero si nun les mando de xuru que van pa otru bolsu.
-¡Xuacu, Xuacu…! Nun sé pa que se fai’l día folgueta pa ti. Tas tol día mangándola.
-¿Qué ye, ho? Nun dexes a ún preparase.
-Hai más d’una hora que teníes de tar preparáu. Tíra-y unes semeyes a esti cartelu.
Con suerte acabaráles pal domingu. Tar tarán de campeonatu, pero enantes de sacales va face-yos un estudiu. Si atopa la máquina y nun tien de dir buscala. Vaya rapaz que me tocó nel repartu, polo menos tiraríen-y el molde pa que fuere orixinal.
Entró’l primer famientu pela puerta. El menú especial va enllenar el chigre de pidigüeños como ye vezu nos díes de contraseña. El llantar precios baxos arrexunta a tola xente con ganes lloques por comer, ensin aparase a cavilgar que vas pone-yos en platu. Esi día ponemos “ropa vieyo” con tolo que mos queda na despensa ensin salir. La mio muyer especializóse nello depués d’iguar tantos menús especiales. Hai más de diez años que mos encargaron el pasa-yos la contraseña. Mialma que ye chollu. Pa ellos y pa los pidigüeños, porque lo que ye pa nosotros va tiempu que dexo de selo. Escomencipia’l baille de lleguen, sírvo-yos, fáense los remolones, llogro que paguen d’una vez y marchen. En cuantes dexen la mesa llibre, otros probes la ocupen. Hai tanta xente qu’hasta agora nun me decaté d’esi grupín de mendigos de diseñu. Nunca nun los viere. Amiren a los otros como si asperaren alcontrar a dalguién conocíu. Esos tienen más dineru que yo. Lo meyor sedrá que tire colos esperdicios d’esta mesa’l mensaxe y qu’albuerte la entrega. Pa min qu’esos son policíes y anden a la gueta. Va costame tiralo, enxamás lo ficiere enantes. Disimulemos. Nun tienen de decatase que los golí. Falaré-yos normal. A ver si nun tatexo.
-Tóca-yos a los señores.
-Gracies.
Fuxo pa la cocina. Zarapíquenme los platos. Doi-yos instrucciones a toos. Salgo de nueves. Empobínome pa ellos.
-¿Qué va ser?
-¿Qué quier que seya? Cuatro menús.
Xírome y amiro pal mostrador. Noto un home que crucia los güeyos conmigo. Los policíes nun dexen de fixase. Entós, dígo-y:
-Güei nun ponemos sidra, tamos qu’echamos fumu.
L’home nun dixo nada. Coyó’l so abrigu y coló. Pa que depués falen de la resaca de la mar o de la cabeza, toi acabante conocer la de la policía.