NUN M'APETEZ GARRALU

Suéna-y el móvil. Hai yá díes que paez nun esistir pa la xente qu’enantes-y taba llamando un día sí y otru tamién. Nun-y apetez garralu. Si ye urxente, quien seya tien tiempu pa marcar otra vegada’l númberu. Cafiantes. Cuando yes dalguién, tán allampiando porque-yos vaigas a les sos fiestes, porque los nomes anque fuere en suaños, porque tes con ellos un minutín de la to vida. Agora nun te conviden, nin te nomen, nin tán a mas de doscientos quilómetros de ti. La vida ye asina de castrona. Un día yes la de dios y al otru nun yes naide. Y ónde va dormir güei. Nel albergue d’ayeri malpenes lu dexaron pegar un güeyu cuando yá tenía de tener l’otru xixilando. La ropa que lleva ye mui nuevo. Aquellos pioyosos naguaben por desvistilu y quita-y tolo de valor que tuviere. Si supieren que nun-y dexaren cuasi l’aire que respira. Vaya. Suena otra vuelta. Va ser dalguién que daveres quier falar con él. Nun conoz el númberu. Asina too, va garralu.


-¿Quién ye?

-Amalio, suenes un migayín tristayu.

-¡Foina! Depués que me dexareis la mio muyer y tu con una mano pa en delantre y otra pa en detrás.

-Home, nun me digas qu’un xefe de gabinete nun tien pa un café.

-Sí, sí. Xefe de gabinete, xefe de gabinete. Nun tuvieron tiempu pa echame.

-Meyor, agora tíes tol tiempu del mundu.

-Sacavera –y cuelga.

Más cerca de lo qu’imaxina, tien al xostrón del blogpredicador. A diferencia d’él, nun lu echaron los sos xefes, los obispos. Sedría mal visto pola xerarquía si faen públicu tolo asocedío. Lo meyor ye destinalu nes afueres de la ciudá, pa que nun fale, y escaecelu. La ilesia nun estrema caridá y abandonu cuando se fala del so futuru económicu y social, anque la parte de les perres seya más importante.

Busca na memoria del móvil el númberu de la Condesa de Felguecuentu. Lleva dos díes intentando falar con ella. Como les otres vegaes, el móvil suena pero naide lu garra. Nun hai muncho yera ella la que lu llamaba a toles hores del día, fueren hores de cama o de vixilia, de soledá o de compaña. Vuelve de nueves a marcar el númberu. Descuelguen.

-¡Yá ta bien! Déxame tranquila.

-Nun cuelgues. En dos minutinos cuéntote pa que te llame.

-Perdisti mediu.

-Nun soi vivir ensin ti. Nun soi a tar tan lloñe de ti.

-Sí, home sí. Acabes de dicir una verdá como un santu. Nun pues tar lloñe mi, nun barriu de pidigüeños, onde nun hai folixes nin comida de primera.

-Eso nun ye verdá.

-Nin lo ye tolos neños colos que tuvisti. Nun te voi dar nin el minutu.

La comunicación córtase. El blogpredicador llama de nueves. Contésta-y.

-Toi col neñu que ta agora nel to puestu, porque malpenes tien venti años y ta buenísimo. Asina que déxanos tranquilos –diz-y colgando. El nun torna marcar.

Nel despachu de presidencia atópase como siempres la secretaria del presidente. Si dalguién quier charrar col cabezaleru del país, lo más seguru ye que s’atope cola so secretaria trabayando y trabayando hores y hores, díes y díes, selmanes y selmanes, meses y meses, años y años. El so e-mail dibúxase como la única forma de ponese en contautu col so xefe, qu’enxamás s’alcontrará nel so despachu al nun ser que seya una urxencia o dalgún convite. Suena’l teléfonu.

-Llarina, buenes. Va unviar un despachu urxente al blog nel que se-y diga que ta prohibíu asoleyar les opiniones de los personaxes qu’apaezan na so hestoria. El señor obispu va encargase de quefaiga comentarios.

-Aspere un migayín, tengo de garrar papel.

-¡Un migayito! Díxi-y qu’ente la xente fino dizse migayito. Los diminutivos son en –ito y –ita. Los que vinimos del otru llau del cordal nun emplegamos –ino y –ina porque ye mui aldeganu.

-Yo nun vini del otru llau del cordal.

-Pero trabaya pa uno.

Llarina piensa que los que son orixinarios de Cordobello yá tán un migayín cansos d’oyir fataes de los que n’otres dómines taben al otru llau del cordal. Amás, son los únicos que trabayen. Prende un pitu y entama a fumalu mientres dexa tolos mandaos pa depués.