DESPIDÍES (Non la nuesa, claro)

Tuxa nun dexa de mirar pal reló. Hai yá diez minutucos que tán avisando que los pasaxeros tienen d’embarcar nel avión. El so xefe de gabinete nun vien, asperó que lo ficiere raspiando la hora y, como nun lo fizo, enanchó’l tiempu por aquello de lo malo que ta aparcar nel aeropuertu. Enfila pa la puerta númberu nueve, camín d’aquel branu de doce meses nel que se diba somorguiar na costa sur de la isllalla, apúrre-y la tarxeta d’embarque a l’azafata y entra na zona de primera. El so asientu ye’l 7C, polo que tien de pedi-y pasu al home que ta sentáu al so llau.


-Por favor, sedría tan aquello de dexame pasar al mio asientu.

-Home, Tuxa. Ta bien que trabayes al par mio, pero nun fai falta que seyas tan fina.

Los güeyos cayeron n’hipnosis. Sabe la colonia qu’usa, el despachu nel que ta, la xente colo que se xunta, les marques de ropa y calzáu qu’emplega, tolo inimaxinable qu’una aveza a conocer d’un bombóm, pero nun sabe’l so nome. Va ser que ye fata. Va pa cuatro años que ta cerquina d’él y refresca cada vegada que lu ve, por embargo nun parare a enterase del so nome.

-Nun me digas que nun me conoces. Soi Xandro, el del despachu del presidente.

-Como nun te diba conocer.

-Vas tamién de vacaciones.

-Va ser que sí, anque les míes de xuru que son más llargues que les tuyes.

-¿Tas segura?

L’avión despegó. Non mui lloñe d’ellí alcuéntrase'l palaciu del so vieyu amante Amalio de la Esllava Fecho, qu’intenta convencer a la so muyer de que ye l’amor de la so vida. Ella amira una revista na que sal nuna fiesta de sociedá a la qu’él nun fue por tar cola so amante. Él fala, ella calla. Él razona, ella aporfia en silenciu. Él alvierte qu’ella nun lu ascucha, ella ta pensando nel menú de mañana pa los cocineros.

-Luzvitular, créasme o non, enxamás nun quise a nenguna más qu’a ti. Yes la muyer qu’enxamás nun voi escaecer.

-Toi fartuca de tanta cursilada. Nun sedrá a pescanciar que tengo celebru.

-Luzvitular, nun esfaigas el mio corazón. Nun esmigayes los mios sentimientos pa contigo.

-Valió, poeta frustráu. Agora vas coyer les tos coses y vas colar pa nun volver. Yá iguaremos el divorciu y eses coses, de mano déxame tranquila.

-Asina qu’eses tenemos. Pues nun vas llograr nada de min.

-Les xoyes, el palaciu con tolo que ta dientro y les perres de la mio familia, ¿paezte poco?

-Yá falaremos.

Amalio sal del palaciu y dirixe los sos pasos pa la cai central, onde tán tolos bancos. El so xestu ye d’esboroñar a tol que se-y punxere per delantre. Una per una percorri toles sucursales. En toes-y dicen que la so secretaria fuere’l día anterior a pesllar la cuenta. Que llevaba un papel cola so firma. Que fuere too llegal. Nún d’ellos cunten-y qu’abrió una cuenta al nome d’ella. Amalio nun fala. Amalio nun amira. Amalio ta arruináu.