RUTINA

-¿Ónde ta’l mio xefe gabinete?


-Ehí, nel so despachu, señor presidente.

El fumu’l puru dexa la tarxeta visita del cabezaleru de Cordobello. Les vacaciones déxenlu siempres como nuevu, necesita más guerres que-y den descansu depués de trabayar abondo nel chigre del so despachu. La secretaria del so xefe de gabinete fai’l requiloriu de costume y ábre-y la puerta, saliendo l’aire de les ventanes del despachu abiertes nueche y día. Hasta nes feches de guerra alcontrábense abiertes, ye un vezu del xefe de gabinete que ye alérxicu a los despachos y por eso ta la mayoría’l tiempu na casa la so secretaria despachando muncho más gayoleru. Güei tien de tar nel palaciu gobiernu pa recibir al presidente nesos pocos díes que s’alcuentra ésti gobernando.

-Bonos díes, señor presidente.

-Bonos díes, señor xefe de gabinete. Siéntolo muncho tener de face-y venir a trabayar, yá sabe que ye fuerza mayor el primer día que m’atopo na capital. ¡Ah! Nel tren yá me lleeron la pazguatada qu’escribió’l blogpredicador esi.

-Piénsase tocáu pola mano de Dios. Contesté-y nel so nome.

-De xuru que bien fecho. Ési palurdu siempres anda colo mesmo, cualquier día vamos tener que convidalu a un viaxe.

-Sí, agospiándolu nun hotel de 5 sables y con caxa de pinu nel cuartu.

-Vamos asuntos más serio. Esa xente de la oposición tán faciendo un gastu pergrande a les nueses arques. Sedría bono camentar dalgo pa ellos.

-Home, cuando taben llibres n’Ariñán facíen más gastu.

-Asina y too, nun dexa d’abeyame pela tiesta la idega de facelos trabayar nos campos de fruta. Si se nieguen, nun habrá comida.

-Paezme bien. Pero la xente de Cordobello que trabayaben nellos, ¿ónde los metemos?

-Nun tren pa la zona picos. Una vegada ellí, el peligru nun ye cosa de nós.

-¿Vamos matalos?

-Que los mate la fame, el fríu y l’altura.

La puerta malpenes s’abre pol aire. El presidente despídese del so xefe gabinete de la que plizca a la secretaria. El xefe gabinete pon-y mal xestu, pero’l presidente yá nun lu mira. La secretaria abrázase a él y da-y un chuchu.

-Agora mesmo vamos pa la to casa, vidina.

EL BLOGPREDICADOR

Hermanos na fe, nun hai muncho que los nuesos ancestros colaron de la so tierra y finaron equí, nesta isllalla prometida. Nun hai que dicir que cuando llegamos nun había más que xente xabaz fozando pente’l cuchu y agora algamamos unos niveles de civilización pergrandes. Si nun fuere por nós, ellos taríen nun nivel de vida malpenes esistente, onde nun conocíen al so creador y dador de vida y nun teníen un gobiernu qu’axuntare a toos nun mesmu enfotu de llucha, l'algamar la riqueza de tola coleutividá tutoriada poles persones más capaces y cucies: los políticos y la ilesia. Ellos namái se tienen d’esmolecer en trabayar, dexando les coses series pa los gobernantes del espíritu y del cuerpu que van camudar los sos servicios en bienes. Nun habiendo dulda nel so progresu, tenemos d’amirar al nuesu futuru.


Cumplimos una parte del nuesu mandáu, llevalos pel camín del sacrificiu pa col nuesu Dios. Da-y al nuesu Dios la collecha de la tierra, que nós recoyeremos nel so nome. Agora hai que facer que los sos bienes se multipliquen, anque seya ufiertando la so vida probe y curtia. P’algamar esto tenemos de tar xuntos, dexar les nueses lluches y actuar como si fuéremos ún pol bien del nuesu Dios. Valió de guerres fates, d’engañifes azorollaes, de metes dixebraes. El nuesu Dios tara con toos nós si entamamos una sincera comunión d’hermandá y ente la xente de bona voluntá. Asperemos que les mios pallabres vos averen a la paz ente los homes de bon bautismu.

CAXES VACÍES

Silenciu. Na ilesia hai silenciu. Na cai hai silenciu. Nel cementeriu hai silenciu. Les autoridaes del gobiernu d’oposición vaciaron los llugares onde va pasar la comitiva mortuoria. Naide nun fue convidáu que nun fuere militar, eclesiásticu o políticu, nin los pás de les víctimes, nin la familia, nin los amigos, nin los conocíos, nin la xente del pueblu, naguaron por un funeral namái que pa ellos, p’amosar lo grandonos que son, lo gallos que son, y el dolor namái se traduz nun silenciu de vaciu. Los crisantemos asemeyen tener munchu color, el ruíu del silenciu asemeya una fiesta prau, les oraciones del cura asemeyen los glayíos d’un presentador de concursu, les muyeres de los políticos asemeyen raposes nun piteru enllenu pites, los militares de carrera asemeyen a culiebres sueltes en prau, la oposición asemeya ser honrada, tanta semeyanza dexa la cai enllena murnia, de mentira, de semeyances asemeyaes a una semeya de muerte. Nel paliu arrexúntense los cabezaleros de la ilesia, l’exércitu y la oposición, enchipaos d’arguyu pol españar d’una bomba que fino con cuatro víctimes d’una guerra pa probes, d’una guerra d’otros, qu’enxamás nun van sacar nengún provechu, sicasí nun van perder nengún dañu. La guerra, una pallabra de seyes lletres como muerte. Una pallabra qu’empampirola a los mozos que van a ella, nun siendo a desplicase'l porque d'ella. Una pallabra enllena d’odiu, mieu, muerte, tristura,…, pallabres toes enllenes de rocea.


Un españíu suena ente los féretros vacíos. Los políticos de la oposición cuerren pa los sos despachos, a recoyer lo de valor. Los cures cuerren coles muyeres pa dientro la ilesia. Los militares de carrera manden a los soldadinos defender la ciudá de la que cuerren pa la estación. Los trenes circulen a nenyures, col llutu cínicu de los que dan coles pates en culu pa llegar al andén cinco, onde siempres ta iguáu ún pa fuxir cuando faiga falta. A naide nun se-y ocurrió ponelo na vía uno, al par de la entrada, pa nun percorrer tolos requexos de la estación enantes d’aportar al andén cinco, que s’asitia no más fondero de tol ferrocarril. Si dalguién ye a saber el so plan de fuga y lo emplega enantes qu’ellos, nun son a camentar la que se diba montar; lo meyor ye nun pensalo, que les idegues tórnense en verdá cuando menos s’aspera. Nun imaxinaren que la estación d’Ariñán, una ciudá de malpenes noventa mil habitantes y capital d’una provincia na periferia, fuere tan grandona. Col aliendu nel estómadu, xuben les escaleres del primer vagón que se ve nel andén cinco, tan salvaos. El tren pita. La máquina ponse en marcha. Rinse. Abrácense. Los políticos, les sos muyeres y los cures que se salven na corripa d’al llau la estación. Una voz frayó la so felicidá.

-Señores, avíso-yos que nunos segundinos vamos garrar el desvíu pa la cárcele d’Ariñán. Ellí-yos aspera la meyor pitanza en dellos centímetros na rodiada.

Los cures y les muyeres nun dulden en garrar per unes escaleres al par de la sacristía. Baxen a tatás na escuridá. De sópito, noten como l’arzobispu prende una llámpara col so chisqueru de fumador de tres paquetes diarios y martirios de gociu na fin de selmana nel so palaciu arzobispal. Les catacumbes enfilen pal conventu de monxes qu’hai cuatro cais más p’alla, con muries que surden de la paré principal y qu’escuenden la vida de sacrificiu que lleven la xente de dios. Marmuren unes a otres, yá que nun yera la primer vez que pasaren pellí, de la qu’ellos dirixen los sos güeyos a carnes más moces y más ronques. Al entamar a xubir les escaleres, la puerta abrióse.

-Bones, señores. Nun escaezan dexar toles coses de valor que tengan. Ustedes, señores eclesiásticos, nun tengan vergoña en quedase cuasi esnudos. Tán entrando na nueva cárcele de muyeres d’Ariñán.

Les puertes del palaciu gubernamental d’Ariñán peslláronse. Los gobernantes na oposición respigáronse. Nun pescancien lo que pasa. Una lluz sal d’un cuartu nes altures. Ye’l del presidente na oposición, o meyor dicíemos del Conseyeru nel gobiernu. Toos dirixen les miraes al hasta entós xefe d’ellos.

-Nun hai prisa. Los mios zapatos asperen pa ser llimpias. Lo importante ye que les sos llingües ten ensin manches. Tanto fuxir pa les montañes pa depués acabar toos de llimpiabotes. Ah, cuando finen colos míos, tán los de tola xente al mio serviciu.

Unos barrios más llonxanos, la tristura trescala na xente que s’agolpa nuna esplanada a oyer a un home falar.

-Nun yeren mineros, pero como si lo fueren. Morrieron por mor d’una engarradiella de señoritos. Una engarradiella de xente ayén a Cordobello…

DE VUELTES COL TREN

El tren va a una velocidá qu’enxamás Ánxel viere en toles vueltes que diere naquellos díes. Cunten con nun tardar muncho en llegar. Los sos pies descansen nel asientu d’al llau, mentanto los prisioneros tan arrequexaos en metanes del vagón. Ánxel diz a Xuacu:
-¿Cuánto hai que nun ves a los tos pás?
-Nin m’alcuerdo.
Una voz tristaya sal del furacu onde tán los prisioneros. Lloramiquia y esvocexa dalgo de la so muyer y fíos. Otra consuélalu. Xuacu y Ánxel amírense un migayín cansos d’aquel requiloriu. Van esfarrapa-yos tol viaxe. Taba bien de tantu pesar. En menos d’un cuartu hora van montar una folixa de les que faen hestoria y aquellos dos nun llograríen finar con ella. Ánxel fai rebelguinos a Xuacu. Xuacu da respingos. Ánxel torna de nueves a face-y rebelguinos. Xuacu blinca delantre’l so collaciu. Nuna d’eses una cesta ablanes zarapica con ellos y sal per tol vagón. Xuacu glaya.
-Metióseme una ablana pel collar.
-Nun t’esmolezas muncho. Voi sacar les llaves –diz de la que les saca del bolsu. Intenta entrala pela zarradura, pero nun encaxa. Denguna d’elles encaxa.
-Nun me fadies. Nun me digas que mos engañaron.
-Como pininos.
El tren siguía’l so camín. Un camín d’incredulidá. Un camín de duldes. Un camín de mieu. El so vagón españa en cuantes pasa pela penúltima estación. Un españíu duro. Un españíu ablucante. Un españíu de dolor. Faese’l silenciu.

DE SORPRESA EN SORPRESA

Nel cuartu piquen a la puerta con ganes. Ánxel marmura delles vegaes un yá voi non mui covencíu. Óyense pisaes marchando depriesa y tornando a tou meter. La zarradura duelse del roce d’una llave. Ánxel arremella los güeyos namái vela a ella, a la roxa del día anterior, anque sedría más exautu dicir de la nueche anterior. Nun remembra que falare tan marcial, el so timbre de voz paez esfacese pente’l vidriu una botella oruxu. Ye más, abúlta-y menos dulce y afayadiza que la que conociere na xornada anterior. Hasta tien la sensación de que-y creció un bigote enriba de los imaxinaos llabios roxos y carnosos. Aquella muyer malpenes tenía nada que ver cola neña que tantu lu afalagare en chigre mentanto bebíen y canciaben. Dáben-y ganes de correr escaleres abaxo y nun aparar hasta llegar a les montañes de Cordobello, pa esguilales y pasar al otru llau, al otru mundiu. Sicasí, asperó que-y cuntare lo que diba pasar.
-Camarada, el comité de llucha quier falar contigo.
-¿Nun me digas que fue too mentira?
-Camarada, la causa ye la causa.
Nun volvió cruciar pallabra con ella, namái la siguió hasta’l cuartu onde se diben xuntar con él y dexóla pesllar la puerta. Amiráronlu serio, con della rocea. Ún d’ellos entamó a fala-y.
-Nun ye abondo lo que se dexo ver usté cola nuesa axente. Imaxínese que teníemos de saber d'usté enantes d’encarga-y una misión tan importante como ésta.
-Pueo imaxinar.
-Nuna hora saldrá un tren especial que lu tornara a onde ta’l gobiernu de la oposición. Va facelu col presidente del gobiernu que nun futuru va tar na oposición, anque quiciabes yá nun lu té si too va como tien de dir y seya’l so caberu viaxe. Amás dirá un home que tien tola pinta de ser el so ayudante y que tamién lu va xixilar. Con usté viaxará esi collaciu de vos que cada vegada que vien lu visita. Nun mos prestaría acabar con una amistá tan fonda y carnal. Nos vagones d’al llau de vos va dir xendos destacamentos que van finar con cualquier dulda de fuxida o cualquier posible ataque. Llevarán los cuatro unos collares, los d’ellos pa españar en cuantes ustedes tengan la mínima dulda, y los d’ustedes que van ruxir si ellos faen dalguna cosa sospechosa. Equí-y apurro les llaves de los cuatro collares, por si vustedes tienen dalguna vacalloria y tienen ganes de trebeyar. Dexámoslu colar pa qu’igüe tolo que tenga qu’iguar. ¡Ah! De la nuesa boca nun va salir nin un rispiu de que nun-y van les muyeres. Ta llueu.
-Aquella xente ta peor qu’una maniega. ¡Qué nun-y presten les muyeres! –camienta’l nuesu collaciu, escaeciéndose que cola sidra nun fue a facer nada.

SERIES DULDES

Ánxel aportó a Bellobello y empobinó pal llau de la ciudá gobernada pola oposición. Nel so cuartel xeneral acoyéronlu con un gran respiru, deseyosos de que-yos solucionare l’engorriu en que taben metíos. En apurriéndo-yos el so mensaxe, coló pa la cocina con una fame resacosa. Fizo llamar a Xuacu pa da-y les nueves de los sos pás y falar con él de dalgunos fechos de los que se decató. Xuacu llegó nun respiru.
-¡Ánxel! Nun t’asperaba tan ceo.
-Nun sé onde tamos metíos, Xuacu. Toi fartucu d’una guerra que namái ye pa la xente de la cai.
-Calla y ascucha. Menuda la que ta armada. Acordies a ellos, dalgún espía-yos cuntare onde s’alcontraba’l presidente’l gobiernu. Ellos prendiéronlu nuna güerta coleutiva na que figuraba como un trabayador más. Mentanto y non, ficiéronse col pueblu nel que descansaba’l presidente les fines de selmana. Ficiéronse con semeyes d’él onde apaez con xente abondo y truxéronles a la ciudá nun periquete. Casen col home deteníu.
-Nun veo entós que la ten armando.
-Son semeyes toes d’agora. Nun hai denguna de mozu nin de neñu. ¡Ah! Y en toes apaez col mesmu traxe y nel mesmu llugar.
-A lo meyor tán feches xuntes hai poco.
-¿El retratu tamién?
-¿Qué retratu?
-Nel palaciu había un retratu de la toma de poder hai venti años. Ye dafechu igual a agora, paez que nun pasare’l tiempu por él.
-Eso sí que ye raro.
-Amás, el deteníu diz que ye un llabrador que trabayaba na güerta coleutiva y que mataren a los sos collacios y a la so muyer y fíos.
-Home, ellos tán obligaos a mentir.
-Tamién ta un home que viniere al nuesu chigre los díes que se montare too esto, el llocu que se peleare colos sos collacios policíes. Asegura qu’esi home nun ye’l presidente.
-Lo meyor ye dexalo correr. Si ye’l presidente de verdá, la guerra ta finada. Alcuérdate qu’una mena de ganala ye pridando a dalgún de los sos cabezaleros.
-Y si nun ye, qué tamos a facer con esi probe llabrador, vamos portanos como unos mandamases con un probe de Cordobello. Tu nun lu oyisti falar, fala vieyo, nun lo fai como los finos que manden. Eso nun se pue imitar. Sal de dientro.
-Nun sé que dicite. Voi chucame un migayín y depués yá falamos.
-Ta bien, dexámoslo pa depués.

¿ÓNDE TA LA ESTACIÓN?

La boca ábrese y zárrase como si tuviere mazcando chicle en metanes d’una nueche de gran movimientu que llega tres d’una xornada onde la sidra enllenó vasos y vasos enantes de dexase d’espalmar. El cuerpu arremolínase d’un llau al otru esnidiando pente les sábanes sudaes que blinquen nes mantes y zarapiquen na colcha. La conciencia va y vien al tiempu que suaña y ronca, nun desplicándose como se xunten les velees y les chirlotaes nuna nueche de despreocupaes solombres. Una mosquitu mueve la mano d’Ánxel. Un ruíu constante espierta'l so seminsconciente. Para, para, diz a naide. La mano fártase de dir d’un llau al otru la cara. Nuna d’eses, arremángase un tortazu. Espierta. Tien prisa. Tenía de garrar un tren. Malpenes queden quince minutos pa que cole. Vístese. Péñase colos deos. Abre la puerta. Sal.
Baxa les escaleres de dos en dos. La lluz de la cai arreguila los sos güeyos d’Ánxel. Cuasi nun hai xente. El riscar ta acabante de pasar. Too cuerre. Les sos piernes tamién. Cuida que la estación ta cerca casa. Pero decátase que taba en casa Milio. Cerquina tamién, pero asítiase na otra direición. Van primero los pies que’l pensamientu. Nun santiamén ta de nueves coneutáu al GPS. Vaya folixa. Nun apararon de canciar. Nin de beber. Bueno, y porque nun dicilo, y de mexar. El que bebe sidra tien de saber mexala. Yá la ve. Dos mazanes y llegó. Lo que nun ye aclariar ye aquella cara. Rubia. Guapa, si, si, guapa. Taba’l par d’él na cama. Nun-y dixo nin adiós. Entra na estación.
-Misión oficial. Merco’l billete nel tren.
El xefe d’estación amíralu un migayín esteláu. El tren ta ellí averáu. Salta más que cuerre pel so andén. Un pitíu ruxe. Otru más grandono y entama andar. Nun lu pilla. Van matalu. Por segundinos va caye-y la de coyer.
-Tren con destín Bellobello va facer la so salida en cinco minutos nel anden dos.
Diba poder sacar hasta’l billete. El xefe estación vien-y con él y cola roxa al llau. Va ser una despidida hasta con besu.

MENSAXE PAL MENSAXE

El reló da les nueve la nueche. Enxamás falla. Ye fundamental pa protocolu, de nun ser pola so eficacia tocando les hores nun sedríen a llevar el so retrasu con tanta exautitú. Ánxel xube poles escaleres de palaciu tres del secretariu del secretariu del direutor de les rellaciones pa la guerra. Mándalu asperar na antesala del comedor a que finen la cena, que de xuru que los platos diben ser rápidos pero la sobremesa non. Una crema de felechu con llangostinos n’escabeche pasó per delantre d’él, faciendo que la so fame fuxere dafechu del so estómadu. En siete minutos apaeció un corderu en salsa de mostaza amariscada con pataques a la fesoria qu’abultaba un merucu en salsa. Vese que la fesoria taba duro porque esta vegada tardaron cerca de venti minutos n’acabar. El postre averólos a les granxes de la rodiada, ye un arroz con lleche de coneyu a la fina esllava. Ánxel nun dulda del bien facer del cocineru, de xuru qu’estudió na Facultá de Ciencies Exautes y Estomacales como desixe’l protocolu, pero eso amuésa-y a les clares la ineficacia de la Universidá. El café y los dedalinos entamen la sobremesa. El secretariu del secretariu del direutor de les rellaciones pa la guerra sal y fála-y too siguío de les viandes mentanto fuma un bon puru. Ánxel tien ganes de cunta-y lo asocedíu en Bellobello, pero’l secretariu nun tien denguna intención de dexar llibre a dalguién que fai qu’ascucha tan bien. Los güeyos fáen-y xubíes y baxaes al ritmu les desplicaciones de la vida d’un home de mundiu que-y fai’l secretariu. De sópitu, oyó nomar la pallabra Bellobello y él soltó tolo que tenía pa dicir y más.
-Vaya, paez que-y asocedió de too nel so viaxe a Bellobello. Aspéreme equí, voi cuntá-ylo al señor direutor y torno cola so rempuesta.
Ánxel cagóse en tolos homes de mundiu y parte del estranxeru. Cola cena y tola recatafila que’l secretariu-y soltó, esfarrapáron-y la folixa que-y teníen preparada nel chigre de Milio. Piensen que namái tien importancia les sos vides, pero yá empiecen a calalos un migayín y tán fartucos d’ellos. Son la xentuza con mayúscules. Tol día dándose pistu como si fueren lo meyor de lo meyor. Al fin de cuentes, gobiernu y oposición son la mesma cosa. El secretariu sal de nueves del comedor. Tantu tiempu asperando da-yos el mensaxe pa qu’agora respuendan nun santiamén.
-Equí tien una carta dirixida al xefe de destacamentu en Bellobello. Mañana mesmo tien de dir a entregala.
-Home, a lo meyor ye pasáu. Hai dalgunos encargos que tengo de facer.
-Lo primero ye lo primero. Cuando te de nueves equí yá fairá los enredos.
Nun dexó que dixere más. Coló pa dientro, dexando que s’oyere la puerta. Ánxel chascó los dientes y dirixó los sos pasos pal chigre. Yá dormiría nel tren.

EL DOLOR LOS SANTONOS

El ronroniar de les vieyes na ilesia dexaba atapaes les miraes de los filisteos, nun-yos daba tiempu a cuntar a los demás la so vida enllena de misiones importantes, obligábalos a desplicales na salida. Anque güei había filisteos de grandes vuelos que diben ser pasiaos baxo palio, cola humildá de los sos apellíos de renome, nun permitiendo a los de costume afilvanar les sos miseries delantre los otros pol aquello de llograr que-yos dixeren lo de probes. El gobiernu colare de la provincia minera a tou trapu, dexando’l so mandu a la oposición. Éstos queríen amosar al pueblu los nuevos aires cola bendición de la ilesia y el paséu col trapón enriba d’ellos. La verdá ye que’l pueblu nun lu vía dende que subiere al poder el gobiernu tovía nun derrocáu. Toos escomencipiaben nesta provincia, onde la xente tanto se volquiaba n’esvocexar al entrante como al saliente. Siempres gobernando lo meyor pa la economía sumerxío y pa les rentes familiares altes. Dando calidá a la corrupción y a la prevaricación. Xestionando pal pueblu pero ensin el pueblu.
Cuando taben a metanes del paséu, llegó Ánxel col so mandáu de la capital. El secretariu del secretariu del direutor de rellaciones pa la guerra entrugó-y si nun taba cansu. Él, axorizáu pola tema, díxo-y que trayía un mensaxe urxente que nun tenía aspera. El secretariu del secretariu del direutor de rellaciones pa la guerra alvirtió-y que s’alcontraben nun momentu perimportante pal so futuru y, por mui importante que fuere’l recáu, ésti podía tratase na cena. Ánxel reculó. El secretariu del secretariu del direutor de rellaciones pa la guerra tornó cola cabeza bien alta pa la procesión.
Ánxel empobinó pal chigre de los pás de Xuacu con una sede non precisamente de vinu misa. De la que llegó, cuntó-yos a toos la capacidá que tenía la oposición pa gobernar. Toos deseyaben ser secretarios de los secretarios de dalgún altu cargu pa nun trabayar na vida, hasta qu’Ánxel díxo-yos que yera meyor ser el xerifonte. El pa de Xuacu averóse a él con una botella sidra y ganes de charrar.
-¿Qué tal, rapazu? ¿Viste al mio fíu?
-Sí, don Milio. Unvió-y una carta.
-¿Cómo ta ellí?
-Nun sé que dici-y, don Milio. Tamos toos arrodiaos de castrones, yá se sabe que nos praos hai munches besties.

CORRÉU DE LA CAPITAL

Queríos pás:

Ayeri llegó a Bellobello´l mio collaciu de colexu Ánxel, que me trayía nueves de vós. Allegréme de saber que tabeis bien nesa provincia minera y qu’agora abristeis un chigre pa la xente que fuxó d’equí. Ye bultable que m’enfocicó muncho que la xente la oposición vós tratare como si fuereis ganáu. Equí nun apaecen per dengún llau, namái que lluchamos el llamáu proletariáu y dalgún que nagua por esguilar na sociedá, pero talamente como imaxino van llevalo mui crudu. Deseyaría tar ehí con vosotros, equí nun faigo nada que mos truxere dalgún tipu beneficiu a la xente como nós. Esta guerra aseméyase a un xuegu de xigantes onde muerren los nanos. De lo que toi xuru ye que nun voi morrer, los que llevamos brazalete semos intocables, seya del color que seya la tela y apaeza quien apaeza, namái que se mata a los que nun lo lleven. Nun hai quien s’entere de lo qu’asocede, anque nun toi xuru que seya meyor el facelo.
Tengo de dexavos, Ánxel va colar agora de la capital Bellobello y tengo d’apurrí-y la carta. Meca, escaecíaseme cuntavos que detuvimos al policía llunáticu que se pegó colos otros dos. Taba de nueves nel nuesu chigre nuna de les mios rondes nes que m’avero a matar la señardá. Dormía l’enfile en suelu y nun s’entero que lo garramos. A lo meyor ta espiertu a estes hores. Bueno, pás, Ánxel darávos esta carta en cuantes llegue cola contestación. Aspero vevos lo primero posible. Esti fíu que nun vos escaez y vos manda tol ciñu.

ESFORIA NEL RETRETE

Esto lle la de dios, dame esforia cuando más traballu ai. Nun soi a sofitar a los mios fíos na so xera. Tol día pegáu a esta tapa. Tol día llebantándome i sentándome nella. Agora ba p’arriba. Agora ba p’abaxo. Torna a garrar papel. Torna tiralu nel retrete. Tubo de ser esi binu al que me combidaron alleri. Nun sabía bien. Lo ce m’abluca lle ce namái llo toi malu. De xuru que mezelo cola fabada nun me fizo dengún fabor. La mio muller fae la mellor fabada de tola rodiada. Pero la rezeta familiar lle un migallín fuerte. Lle como se cozinaba ai munchos años na so casa. Buenu, a lo mellor nun taba llo católicu. ¿Ce lle esi ruíu? Abúltenme metralletes. Tán mui zercanes. Llo diría ce fuera’l retrete. Nun toi como p’aldobinar onde se produz nada. Bueno, ai dalgo qu’a ziegues lo señalaría. Aborrezo asta’l so color.
-Ponga les manes na tiesta.
-¿Ce fae usté ecí?
-Calle i bístase.
Ome, si ban tar munchu tiempu lo mellor lle tapase. Colos nerbios nun soi a piesllar la botonera. Abera la so man a la mio petrina. Entamo a da-i asta’l carné. Llanza unos tiros al aire. Paro. Dos omes más abérense a nós. Bístenme a espetaperru. Remírenme. Apúntenme. Glállenme. Embúrrienme. Toi fuera’l retrete. El suelu ta estráu de cuerpos. Son los mios bezinos. Toos ellos bibíen al par de mi. Xiro la cabeza. Berro como un castrón. La mio muller. Los mios fios.
-Señor, ecí ta’l cabezaleru d’esto ce s’asemella a un gobiernu.
-Paga-i al informador.
-A les sos órdenes.
Nun digo nada. Glallo. Glallo. Glallo.

LA GUERRA YERA UNA FIESTA

Toi pal arrastre. Siéntome la cabeza un pocoñín lloñe del cuerpu. ¿Ónde toi? Coño, esto aseméyase a un bar. Home, más qu’un bar tendría de dicir chigre. Home, vacióse’l vasu. ¿Ónde ta la barra? Ui, si la botella ta equí. Qué bien ta ún enfiláu. Depués que montaren el cristu y quixeren meteme nel mediu. ¿Quixeren? Yo diría que me metieron. Nun ta. L’home que tanto deseyen ver nun ta. De xuru que coló. Anda’l vasu. Con esta tarrancha fuxe pa cualquier llau. Home, tarranches llevo unes cuantes. Val más tar p’allá que cuerdu y muertu fame. Pal tiempu que me queda muertu fame. Valíame más canciar. Canciar un canciu. Si cancio madrigales, ai mio mamina. Polo menos escaezo tolos muertos que vi estos díes. Un cientu. Como dicía mio güela, un cientu en vientu. O yera de cientu en vientu. Nun sé. A min qué más me da. Un el vasu, qu’esbaria pal cazu. La boca, nin, la boca. Boca d’infiernu ye lo que tengo yo. Mira qu’unviame a la gueta d’un home que coló hai yá uno díes. Cuiden que soi fatu. Si lo pienses, un migayín soilo.
-Vas pañalu desiguida.
-Si nun lo conozo.
-Ta tol día arrodiáu de xente bien vistío. Nun hai otru.
Home, la xente bien vistío coló. Ye lo que tenía de facer yo. Colar como ellos. Tanto la xente la oposición como del gobiernu. Nun ye raro. Siempres apaecen o na zona mineru o na de branu. Como tu. Cola copa na mano. A ti llámente enfiláu, a ellos allegres. Si nun me tracamundio muncho, esi diba ser el xefe la oposición. Pa que quedríen que lu atopara. A lo meyor pa da-y la fueya’l convite del ñetu del presidente. Porque nun tán a matar a nengún. Namái cuerren peligru los civiles. Los de Cordobello de tola vida. Como yo. Di tu qu’a min diéronme un pase pa dir a la hora que me pete. Y un brazalete. Un brazalete marrón. Los negros son de la oposición. Anda que nun tien pates la botella. Agora dio-y por camudar de mesa. Ven p’acá neña, que voi date un chuchu. Tanto llíquido ye malo. Apúrreme un migayín moza, que toi secu. Secu voi quedar si sigo periquí. Home, yá sé. Esti ye’l chigre onde facía fumu. Fumu ye lo que va facer esta nueche en cuantes fine’l güisqui. Si nun caigo enantes. Cuasi de xuru. Colo que toi bebiendo. Entós, mañana tengo de dar un informe. Sí señor, un informe deforme. Deforme porque nun ta’l del informe. Nin a quien-ylo hai que dar. Colaron. Maten namái a la xente que nun lleva brazalete. Si lu lleves, da lo mesmo que seya negro que marrón. A lo que se ve, hai que gastar les bales. Dalgún primu de dalgún xerifonte tien de gastales pa forrase. Paezme qu’esti va ser l’últimu tragu. Sí. Sí señor. Anda que nun…