SEYES MESES DEPUÉS

LA SELMANA QUE VIEN NUN SE VA ASOLEYAR CORDOBELLO POR AQUELLO QUE DE XEMES EN CUANDO HAI QUE FOLGAR. VÉMONOS ENTÓS EL QUINCE. GRACIES POR TAR EHÍ.

ENANTES D’ENTAMAR EL CAPÍTULU, DICIVOS QUE TAMOS ASPERANDO POLOS VUESOS COMENTARIOS. SÉ VALIENTE, ESCUEYE SER UNA LES PERSONES DE CORDOBELLO Y CRITICA A LOS PERSONAXES D'ESTA BLOGNOVELA. COMENTA QUE FAEN, ONDE LO FAEN, COMO LO FAEN... NAIDE NUN TE VA COMER, NUN VAN CONOCER EL TO NOME, SOLO'L NOMATU QU'EMPLEGUES. ¡AH! ENTAMAMOS A ESCOYER QU’ANIMAL SE COME EN NAVIDAES EN CORDOBELLO, DÍNOSLO XUNTO AL TO COMENTARIU.

Cuando un narrador escribe “Seyes meses depués”, el llector cavilga que les coses camudaron muncho, que los personaxes fueron quien a dar una vuelta al mundiu y tornar, pero en Cordobello malpenes nun pasa nada. Bueno, eso de nada. Luzvitular empareyóse de nueves col nuevu xefe gabinete y vio como la ilesia anulaba’l so casoriu anterior. Si lo vemos más seles, nun ya tampoco la primer vez sinón la sesta qu'anula’l matrimoniu. Ta tan gayolera que nun-y fadia que dalgunes llinguateres la llamen “Luz vi al titular”. Tolos díes ye una muyer feliz que percuerre toles tiendes de postín mercando tolo que los güeyos seya alcanzar y con dos carteres dispuestes a pagar: la del xefe gabinete y la de so. Cola d’ella va sacar el dineru pa un vistíu que llucirá güei na fiesta que da pa que la xente sepa que Calros, l’actual xefe gabinete, pidióla en matrimoniu y ella contestó-y que sí. Trai munchu trabayu'l preparar un convite asina, lleva dos selmanes mercando vistíos a cuál más caru y tovía nun-y prestó del too nengún. Y depués de les xintes tener de despachar col organizador de fiestes de la jet de Cordobello, Giulianno Zorrampliu, que-y fai ver menús, nomes de convidaos, flores,…, nun ye raro que depués de cada xunta tengan de chucase xuntos pa nun estresar. Naide nun sabe la vida tan cafiante que lleva la xente rico.

El coche avérase al so palaciu. Calros sal d’él y empobínase pa l’antoxana onde ella lu aspera. La botella xampán frío dexa salir les burbuyes y enllena les copes. El camareru ye despidíu y ellos beben ensin amiralu. Nunos minutinos tarán nel Club de Bagamón, onde celebrarán la fiesta. O eso camienta él. Ella faló con Giulianno pa que ficiere como les otres vegaes, disculpalos colos convidaos y facer la fiesta ensin ellos.

-¡Cómo vamos facer eso! Tán convidaes les venti familites más poderosites de Cordobello. Ye una fiestita namái que con ellos.

-Calros, yo soi de les venti familites más poderosites de Cordobello. Vas contámelo.

-Nun van ser a perdonanos. Les venti familites más poderosites de Cordobello son lo más escoyíu de la isllalla. Por nun tar, nun tán nin los conseyeritos nin el presidentito.

-Calros, asela un migayito. Ye la sesta vegada que-yos faigo esto, ye más, toles familites faen lo mesmo. Nun seyas babayito.

El vistíu nun dura nin un minutín nel cuerpu de Luzvitular. Elixó’l meyor pa les circunstancies, la cremallera va per delantre y d’arriba abaxo. Los llabios xúntense. La so piel esconsona. Al par d’ellos hai una cama tresformada en sofá por mor d’una fola coxinos. Él nun ta preparáu. El xaqué quítenlu rápido. La corbata y la camisa dexen pasar el tiempu. Los pantalones endólquense ente brazos y piernes, anque garren dalgo d’aliendu ente besu y besu. El calzonciellu y los calcetos cayeron pente les sábanes. Nengún home que quixere entrar nes venti families más poderoses de Cordobello llega virxen al matrimoniu, nin l'obispu que los casa.

Intenta prender el pitu. Ella gárra-ylu y llánzalu fuera la cama. Nun-y gusta que-y afumen na cama. Él garra la copa xampán pa finala. Ella gárralu a él y llánza-y la llingua hasta’l gargüelu. Él agradez nun tener cenao.

-Depués d’esta nochita yá tas almitíu nos venti. Bono, non, depués que firmes les renuncites a tolo mío.

-Cariñito, eso ye pocu romántiquitu.

-Tampoco ye romántiquitu golete los piesitos y acabo facelo.

Namái dicilo, corri pa la entrada’l palaciu y pica. Remembra que nun hai naide, que dexó la nueche llibre al serviciu. Da coles pates en culu hasta la puerta per onde entres los criaos. Unos segundinos depués.

-Robaron tola casita. Nun dexaron nin les bombillites.

-Home, toa non. Dexaron los lladriyos.

L’ALBERGUE’L SEÑORITU

Les ropes nun-y presten, mírenlu de regüeyu y marmuren ente ellos de la que pasa, asina que tien de buscar per dalgún llau les afayadices pa un pidigüeñu. Nun ye creyer que cueste tanto’l facese con ropa esfilachao y puerco, lleva dalgunos de los barrios más probes y ningún quier camuda-y nin los calcetos. Naide nun quier acabar vistío como un señoritingo nun teniendo trabayu que-y avere la comida. Ehí ta l’albergue. Tovía ye ceo p’atopar xente. Pregunta pol que dirixe’l cotarru. Respónden-y que tien de venir pela nueche. El cuartu queda namái con él. Los farrapos tán dientro les caxes. Hai cartelos d’homes, muyeres, neños… Garra una caxa pa homes. Revuelve hasta topar más o menos de la so talla. Escóndelos na bolsa mano que pudo coyer de casa. Sal corriendo del edificiu. Na cai nun hai naide. Nos baxos nun hai naide. Na so esperanza nun hai naide.

Luzvitular, la so muyer, cacipla pel palaciu poniendo les coses al so gustu. Esti floreru verde ta meyor naquella mesa. Esa figurina tan prestosa ta meyor naquel secreter. Los nervios tan meyor n'otru ser. Nun se siente picar a la puerta. A ella nun-y presten los paisanos que nun tienen puntualidá. Guapo ye pero fálta-y la chapeta, y la chapeta hai cuantayá que la cosiere a un reló.

-Señora. Al teléfonu -acápiala la criada.

-¿Quién ye? –pregunta ella pel teléfonu.

-Mira, ye que voi tardar un migayito–contésta-y una voz d’home.

-Entós quédate onde tas, que pa llegar tardito ya taba’l mio homito.

Les llárimes esvarien peles sos mexelles. Dende que marchare Amalio nun hubo home que la contentare. Pa ella que-y facía falta dalguién al que pone-y los cuernos. Na so cabeza entamó a abeyar la idega d’atopar dalguién que la llevare al altar. Lo primero que tenía de facer ye llograr la nulidá del casoriu con Amalio.

La nueche enllena l’albergue de xente pidigüeñu que fina la so xornada de buscar pelos requexos dalgo que llevase a la boca. El cabezaleru del llocal llegare al mesmu, prendiendo la lluz del so despachu y arrexuntándose los probes con problemes na so puerta. Amalio entra col so nuevu traxe d’Emilio Pidigüiñuchi. Les miraes nun choquen con la de so, la cosa ta tranquilino y la ropa fizo’l so efeutu. De sópitu, un argayu persones vase pa les meses, la hora la cena nun aspera. Amalio tien de dir a lo fonderu’l llugar p'atopar un llugar onde sentar.

-Señor, aspere un migayín que salga’l direutor y faigamos la oración.

-Perdón. Soi nuevu nesti albergue.

-Nesti y n’otros de la ciudá –informa’l blogpredicador al so siguidor-. Esti home ye d’otra parroquia y sedría de mal gustu que nun-y ufierte sitiu na mio mesa.

Dos de los sos homes garren a Amalio pelos brazos y métenlu nel despachu. El blogpredicador reza la oración davezu y fala cola xente como tolos díes. Amalio nun ye a creyer lo qu’asocede. Aquel que nun tiempu taba baxo’l so gobiernu alcuéntrase agora per enriba d’él. Nun podía fuxir, nin glayar socorru y nin siquier engarrase colos sos contrincantes, en cualquier situación saldría mal paráu. Asperar. Asperar que’l blogpredicador acabare col bañu mases pidigüeñes que se taba dando.

-El mio bon xefe de gabinete, o ye meyor dicir l’antiguu xefe –rióse seliquino y siguió col requiloriu-. Equí ta l’home qu’esfarrapó’l mio futuru…


-Nun escaezas qu’esfarraparon el mio tamién. Amás, fueron elles les que nos lo esfarraparon a los dos.


-Si nun apaecieres faciendo virgayaes nesa blognovela, otru gallu cantaría.


-Gallu, pero non pitu.


-Home, pa enriba graciosu. Da-y una cuelma que nun seya a escaecela na vida.

Amalio nun apara de glayar. Los homes sácanlu pela puerta d’atrás. En llegando al basureru, entamen arremanga-y per tolos llaos. Yá nun-y sal nin un gorgutu pela garganta. La borrina surde pasu ente pasu. El silenciu faese. Negro. Silenciu negro.

Nun seyas vagonzón, escueye ser una les persones de Cordobello y critica a los personaxes d'esta blognovela. Comenta que faen, onde lo faen, como lo faen... Naide nun te va comer, nun van conocer el to nome, solo'l nomatu qu'emplegas.

NUN M'APETEZ GARRALU

Suéna-y el móvil. Hai yá díes que paez nun esistir pa la xente qu’enantes-y taba llamando un día sí y otru tamién. Nun-y apetez garralu. Si ye urxente, quien seya tien tiempu pa marcar otra vegada’l númberu. Cafiantes. Cuando yes dalguién, tán allampiando porque-yos vaigas a les sos fiestes, porque los nomes anque fuere en suaños, porque tes con ellos un minutín de la to vida. Agora nun te conviden, nin te nomen, nin tán a mas de doscientos quilómetros de ti. La vida ye asina de castrona. Un día yes la de dios y al otru nun yes naide. Y ónde va dormir güei. Nel albergue d’ayeri malpenes lu dexaron pegar un güeyu cuando yá tenía de tener l’otru xixilando. La ropa que lleva ye mui nuevo. Aquellos pioyosos naguaben por desvistilu y quita-y tolo de valor que tuviere. Si supieren que nun-y dexaren cuasi l’aire que respira. Vaya. Suena otra vuelta. Va ser dalguién que daveres quier falar con él. Nun conoz el númberu. Asina too, va garralu.


-¿Quién ye?

-Amalio, suenes un migayín tristayu.

-¡Foina! Depués que me dexareis la mio muyer y tu con una mano pa en delantre y otra pa en detrás.

-Home, nun me digas qu’un xefe de gabinete nun tien pa un café.

-Sí, sí. Xefe de gabinete, xefe de gabinete. Nun tuvieron tiempu pa echame.

-Meyor, agora tíes tol tiempu del mundu.

-Sacavera –y cuelga.

Más cerca de lo qu’imaxina, tien al xostrón del blogpredicador. A diferencia d’él, nun lu echaron los sos xefes, los obispos. Sedría mal visto pola xerarquía si faen públicu tolo asocedío. Lo meyor ye destinalu nes afueres de la ciudá, pa que nun fale, y escaecelu. La ilesia nun estrema caridá y abandonu cuando se fala del so futuru económicu y social, anque la parte de les perres seya más importante.

Busca na memoria del móvil el númberu de la Condesa de Felguecuentu. Lleva dos díes intentando falar con ella. Como les otres vegaes, el móvil suena pero naide lu garra. Nun hai muncho yera ella la que lu llamaba a toles hores del día, fueren hores de cama o de vixilia, de soledá o de compaña. Vuelve de nueves a marcar el númberu. Descuelguen.

-¡Yá ta bien! Déxame tranquila.

-Nun cuelgues. En dos minutinos cuéntote pa que te llame.

-Perdisti mediu.

-Nun soi vivir ensin ti. Nun soi a tar tan lloñe de ti.

-Sí, home sí. Acabes de dicir una verdá como un santu. Nun pues tar lloñe mi, nun barriu de pidigüeños, onde nun hai folixes nin comida de primera.

-Eso nun ye verdá.

-Nin lo ye tolos neños colos que tuvisti. Nun te voi dar nin el minutu.

La comunicación córtase. El blogpredicador llama de nueves. Contésta-y.

-Toi col neñu que ta agora nel to puestu, porque malpenes tien venti años y ta buenísimo. Asina que déxanos tranquilos –diz-y colgando. El nun torna marcar.

Nel despachu de presidencia atópase como siempres la secretaria del presidente. Si dalguién quier charrar col cabezaleru del país, lo más seguru ye que s’atope cola so secretaria trabayando y trabayando hores y hores, díes y díes, selmanes y selmanes, meses y meses, años y años. El so e-mail dibúxase como la única forma de ponese en contautu col so xefe, qu’enxamás s’alcontrará nel so despachu al nun ser que seya una urxencia o dalgún convite. Suena’l teléfonu.

-Llarina, buenes. Va unviar un despachu urxente al blog nel que se-y diga que ta prohibíu asoleyar les opiniones de los personaxes qu’apaezan na so hestoria. El señor obispu va encargase de quefaiga comentarios.

-Aspere un migayín, tengo de garrar papel.

-¡Un migayito! Díxi-y qu’ente la xente fino dizse migayito. Los diminutivos son en –ito y –ita. Los que vinimos del otru llau del cordal nun emplegamos –ino y –ina porque ye mui aldeganu.

-Yo nun vini del otru llau del cordal.

-Pero trabaya pa uno.

Llarina piensa que los que son orixinarios de Cordobello yá tán un migayín cansos d’oyir fataes de los que n’otres dómines taben al otru llau del cordal. Amás, son los únicos que trabayen. Prende un pitu y entama a fumalu mientres dexa tolos mandaos pa depués.

DESPIDÍES (Non la nuesa, claro)

Tuxa nun dexa de mirar pal reló. Hai yá diez minutucos que tán avisando que los pasaxeros tienen d’embarcar nel avión. El so xefe de gabinete nun vien, asperó que lo ficiere raspiando la hora y, como nun lo fizo, enanchó’l tiempu por aquello de lo malo que ta aparcar nel aeropuertu. Enfila pa la puerta númberu nueve, camín d’aquel branu de doce meses nel que se diba somorguiar na costa sur de la isllalla, apúrre-y la tarxeta d’embarque a l’azafata y entra na zona de primera. El so asientu ye’l 7C, polo que tien de pedi-y pasu al home que ta sentáu al so llau.


-Por favor, sedría tan aquello de dexame pasar al mio asientu.

-Home, Tuxa. Ta bien que trabayes al par mio, pero nun fai falta que seyas tan fina.

Los güeyos cayeron n’hipnosis. Sabe la colonia qu’usa, el despachu nel que ta, la xente colo que se xunta, les marques de ropa y calzáu qu’emplega, tolo inimaxinable qu’una aveza a conocer d’un bombóm, pero nun sabe’l so nome. Va ser que ye fata. Va pa cuatro años que ta cerquina d’él y refresca cada vegada que lu ve, por embargo nun parare a enterase del so nome.

-Nun me digas que nun me conoces. Soi Xandro, el del despachu del presidente.

-Como nun te diba conocer.

-Vas tamién de vacaciones.

-Va ser que sí, anque les míes de xuru que son más llargues que les tuyes.

-¿Tas segura?

L’avión despegó. Non mui lloñe d’ellí alcuéntrase'l palaciu del so vieyu amante Amalio de la Esllava Fecho, qu’intenta convencer a la so muyer de que ye l’amor de la so vida. Ella amira una revista na que sal nuna fiesta de sociedá a la qu’él nun fue por tar cola so amante. Él fala, ella calla. Él razona, ella aporfia en silenciu. Él alvierte qu’ella nun lu ascucha, ella ta pensando nel menú de mañana pa los cocineros.

-Luzvitular, créasme o non, enxamás nun quise a nenguna más qu’a ti. Yes la muyer qu’enxamás nun voi escaecer.

-Toi fartuca de tanta cursilada. Nun sedrá a pescanciar que tengo celebru.

-Luzvitular, nun esfaigas el mio corazón. Nun esmigayes los mios sentimientos pa contigo.

-Valió, poeta frustráu. Agora vas coyer les tos coses y vas colar pa nun volver. Yá iguaremos el divorciu y eses coses, de mano déxame tranquila.

-Asina qu’eses tenemos. Pues nun vas llograr nada de min.

-Les xoyes, el palaciu con tolo que ta dientro y les perres de la mio familia, ¿paezte poco?

-Yá falaremos.

Amalio sal del palaciu y dirixe los sos pasos pa la cai central, onde tán tolos bancos. El so xestu ye d’esboroñar a tol que se-y punxere per delantre. Una per una percorri toles sucursales. En toes-y dicen que la so secretaria fuere’l día anterior a pesllar la cuenta. Que llevaba un papel cola so firma. Que fuere too llegal. Nún d’ellos cunten-y qu’abrió una cuenta al nome d’ella. Amalio nun fala. Amalio nun amira. Amalio ta arruináu.

UNA MAÑANA NA CAMA

El ruíu la cama nun dexa oyer el timbre la puerta que ruxe y ruxe una vuelta y otra de la que’l xefe de gabinete y la so secretaria nun paren de trebeyar. Cuando sal la chirlotada entama a sonar golpes na madera que faen blincar a la pareya hasta cayer en suelu. Él garra’l pantalón y xúbelo peles piernes de la que se decata qu’ella va pa la entrada esnuda.


-Pon polo menos la bata.

-Voi namás ver quien ye pela ventana.

Arremella los güeyos. Amira pal xefe de gabinete y diz-y:

-Ye’l blogpredicador.

El xardín ta llento pela xelada. Los sos pies nun se decaten d’ello. La so secretaria dexa sonar la so voz mentanto’l blogpredicador nun dexa de vocinglar y facer dalguna estiella. Arranca’l coche a mediu vistir. El blogpredicador cuerre pal soníu pero llega cuando namái queda’l fumu. La secretaria abre la puerta principal. El blogpredicador cuerre de nueves pa ella. La secretaria va pesllar. El blogpredicador llega pa pone-y el pie.

-Nin se-y ocurra. Nun pieslle o entamo a glayar en metanes de la cai pa s’entere tol vecindariu.

-Nun lu vi. Diba duchame.

-¿Quién taba con usté? El xefe de departamentu, ¿eh?

-Ta llocu. Taba sola.

-Venía a buscar al so xefe p’avisalu de dalgo importante.

-Que la xente la oposición nun diba trabayar nos praos. Yá lo sabíemos…sabía.

-¡Qué diz usté! ¡Ta lloca! Diba dici-yos qu'o daben más subvención a la ilesia o colábemos de Cordobello. Como lo oye. Picos p’arriba y a la tierra d’onde vinimos.

-Cuando vaiga trabayar yá-ylo cuntare. Usté perdone.

Diz de la que pieslla la puerta. El teléfonu entama sonar. La secretaria gárralu.

-Nun ta. Porque tola xente camienta que ta equí.

-Mira, guapa. Soi´l presidente y esto ye urxente.

-El señor xefe de gabinete nun ta equí. Namái duchame aspero falar con él.

-Díga-y que plan de la oposición salió bien. Demasiáu bien, diría yo.

-Asina-ylo diré.

Malpenes lo cuelga y entama sonar. El xestu ye’l de deseyar qu’esapaeciere, que nun volviere cafiala, que marchare de la casa pela ventana.

-¿Quién ye?

-Soi yo, cariñín. Vine pa la oficina.

-El meyor sitiu onde podíes tar. Namái que falten per mar pa facer un desembarco na mio casa preguntando por ti. Por mar y aire yá los ficieron.

-Probina ella. Eso vamos tener d’igualo.

-Sí, marchando unos díes de vacaciones cola to tarxeta Visa oru na que soi firma autorizada. Manguán. Cobarde….

-Nun me faigas eso, amor. ¿Vas obligame a cortate la Visa?

-Hai yá tiempu que cambié la to firma. Por seguridá, yá m’entiendes.

-Castrona…

RUTINA

-¿Ónde ta’l mio xefe gabinete?


-Ehí, nel so despachu, señor presidente.

El fumu’l puru dexa la tarxeta visita del cabezaleru de Cordobello. Les vacaciones déxenlu siempres como nuevu, necesita más guerres que-y den descansu depués de trabayar abondo nel chigre del so despachu. La secretaria del so xefe de gabinete fai’l requiloriu de costume y ábre-y la puerta, saliendo l’aire de les ventanes del despachu abiertes nueche y día. Hasta nes feches de guerra alcontrábense abiertes, ye un vezu del xefe de gabinete que ye alérxicu a los despachos y por eso ta la mayoría’l tiempu na casa la so secretaria despachando muncho más gayoleru. Güei tien de tar nel palaciu gobiernu pa recibir al presidente nesos pocos díes que s’alcuentra ésti gobernando.

-Bonos díes, señor presidente.

-Bonos díes, señor xefe de gabinete. Siéntolo muncho tener de face-y venir a trabayar, yá sabe que ye fuerza mayor el primer día que m’atopo na capital. ¡Ah! Nel tren yá me lleeron la pazguatada qu’escribió’l blogpredicador esi.

-Piénsase tocáu pola mano de Dios. Contesté-y nel so nome.

-De xuru que bien fecho. Ési palurdu siempres anda colo mesmo, cualquier día vamos tener que convidalu a un viaxe.

-Sí, agospiándolu nun hotel de 5 sables y con caxa de pinu nel cuartu.

-Vamos asuntos más serio. Esa xente de la oposición tán faciendo un gastu pergrande a les nueses arques. Sedría bono camentar dalgo pa ellos.

-Home, cuando taben llibres n’Ariñán facíen más gastu.

-Asina y too, nun dexa d’abeyame pela tiesta la idega de facelos trabayar nos campos de fruta. Si se nieguen, nun habrá comida.

-Paezme bien. Pero la xente de Cordobello que trabayaben nellos, ¿ónde los metemos?

-Nun tren pa la zona picos. Una vegada ellí, el peligru nun ye cosa de nós.

-¿Vamos matalos?

-Que los mate la fame, el fríu y l’altura.

La puerta malpenes s’abre pol aire. El presidente despídese del so xefe gabinete de la que plizca a la secretaria. El xefe gabinete pon-y mal xestu, pero’l presidente yá nun lu mira. La secretaria abrázase a él y da-y un chuchu.

-Agora mesmo vamos pa la to casa, vidina.

EL BLOGPREDICADOR

Hermanos na fe, nun hai muncho que los nuesos ancestros colaron de la so tierra y finaron equí, nesta isllalla prometida. Nun hai que dicir que cuando llegamos nun había más que xente xabaz fozando pente’l cuchu y agora algamamos unos niveles de civilización pergrandes. Si nun fuere por nós, ellos taríen nun nivel de vida malpenes esistente, onde nun conocíen al so creador y dador de vida y nun teníen un gobiernu qu’axuntare a toos nun mesmu enfotu de llucha, l'algamar la riqueza de tola coleutividá tutoriada poles persones más capaces y cucies: los políticos y la ilesia. Ellos namái se tienen d’esmolecer en trabayar, dexando les coses series pa los gobernantes del espíritu y del cuerpu que van camudar los sos servicios en bienes. Nun habiendo dulda nel so progresu, tenemos d’amirar al nuesu futuru.


Cumplimos una parte del nuesu mandáu, llevalos pel camín del sacrificiu pa col nuesu Dios. Da-y al nuesu Dios la collecha de la tierra, que nós recoyeremos nel so nome. Agora hai que facer que los sos bienes se multipliquen, anque seya ufiertando la so vida probe y curtia. P’algamar esto tenemos de tar xuntos, dexar les nueses lluches y actuar como si fuéremos ún pol bien del nuesu Dios. Valió de guerres fates, d’engañifes azorollaes, de metes dixebraes. El nuesu Dios tara con toos nós si entamamos una sincera comunión d’hermandá y ente la xente de bona voluntá. Asperemos que les mios pallabres vos averen a la paz ente los homes de bon bautismu.

CAXES VACÍES

Silenciu. Na ilesia hai silenciu. Na cai hai silenciu. Nel cementeriu hai silenciu. Les autoridaes del gobiernu d’oposición vaciaron los llugares onde va pasar la comitiva mortuoria. Naide nun fue convidáu que nun fuere militar, eclesiásticu o políticu, nin los pás de les víctimes, nin la familia, nin los amigos, nin los conocíos, nin la xente del pueblu, naguaron por un funeral namái que pa ellos, p’amosar lo grandonos que son, lo gallos que son, y el dolor namái se traduz nun silenciu de vaciu. Los crisantemos asemeyen tener munchu color, el ruíu del silenciu asemeya una fiesta prau, les oraciones del cura asemeyen los glayíos d’un presentador de concursu, les muyeres de los políticos asemeyen raposes nun piteru enllenu pites, los militares de carrera asemeyen a culiebres sueltes en prau, la oposición asemeya ser honrada, tanta semeyanza dexa la cai enllena murnia, de mentira, de semeyances asemeyaes a una semeya de muerte. Nel paliu arrexúntense los cabezaleros de la ilesia, l’exércitu y la oposición, enchipaos d’arguyu pol españar d’una bomba que fino con cuatro víctimes d’una guerra pa probes, d’una guerra d’otros, qu’enxamás nun van sacar nengún provechu, sicasí nun van perder nengún dañu. La guerra, una pallabra de seyes lletres como muerte. Una pallabra qu’empampirola a los mozos que van a ella, nun siendo a desplicase'l porque d'ella. Una pallabra enllena d’odiu, mieu, muerte, tristura,…, pallabres toes enllenes de rocea.


Un españíu suena ente los féretros vacíos. Los políticos de la oposición cuerren pa los sos despachos, a recoyer lo de valor. Los cures cuerren coles muyeres pa dientro la ilesia. Los militares de carrera manden a los soldadinos defender la ciudá de la que cuerren pa la estación. Los trenes circulen a nenyures, col llutu cínicu de los que dan coles pates en culu pa llegar al andén cinco, onde siempres ta iguáu ún pa fuxir cuando faiga falta. A naide nun se-y ocurrió ponelo na vía uno, al par de la entrada, pa nun percorrer tolos requexos de la estación enantes d’aportar al andén cinco, que s’asitia no más fondero de tol ferrocarril. Si dalguién ye a saber el so plan de fuga y lo emplega enantes qu’ellos, nun son a camentar la que se diba montar; lo meyor ye nun pensalo, que les idegues tórnense en verdá cuando menos s’aspera. Nun imaxinaren que la estación d’Ariñán, una ciudá de malpenes noventa mil habitantes y capital d’una provincia na periferia, fuere tan grandona. Col aliendu nel estómadu, xuben les escaleres del primer vagón que se ve nel andén cinco, tan salvaos. El tren pita. La máquina ponse en marcha. Rinse. Abrácense. Los políticos, les sos muyeres y los cures que se salven na corripa d’al llau la estación. Una voz frayó la so felicidá.

-Señores, avíso-yos que nunos segundinos vamos garrar el desvíu pa la cárcele d’Ariñán. Ellí-yos aspera la meyor pitanza en dellos centímetros na rodiada.

Los cures y les muyeres nun dulden en garrar per unes escaleres al par de la sacristía. Baxen a tatás na escuridá. De sópito, noten como l’arzobispu prende una llámpara col so chisqueru de fumador de tres paquetes diarios y martirios de gociu na fin de selmana nel so palaciu arzobispal. Les catacumbes enfilen pal conventu de monxes qu’hai cuatro cais más p’alla, con muries que surden de la paré principal y qu’escuenden la vida de sacrificiu que lleven la xente de dios. Marmuren unes a otres, yá que nun yera la primer vez que pasaren pellí, de la qu’ellos dirixen los sos güeyos a carnes más moces y más ronques. Al entamar a xubir les escaleres, la puerta abrióse.

-Bones, señores. Nun escaezan dexar toles coses de valor que tengan. Ustedes, señores eclesiásticos, nun tengan vergoña en quedase cuasi esnudos. Tán entrando na nueva cárcele de muyeres d’Ariñán.

Les puertes del palaciu gubernamental d’Ariñán peslláronse. Los gobernantes na oposición respigáronse. Nun pescancien lo que pasa. Una lluz sal d’un cuartu nes altures. Ye’l del presidente na oposición, o meyor dicíemos del Conseyeru nel gobiernu. Toos dirixen les miraes al hasta entós xefe d’ellos.

-Nun hai prisa. Los mios zapatos asperen pa ser llimpias. Lo importante ye que les sos llingües ten ensin manches. Tanto fuxir pa les montañes pa depués acabar toos de llimpiabotes. Ah, cuando finen colos míos, tán los de tola xente al mio serviciu.

Unos barrios más llonxanos, la tristura trescala na xente que s’agolpa nuna esplanada a oyer a un home falar.

-Nun yeren mineros, pero como si lo fueren. Morrieron por mor d’una engarradiella de señoritos. Una engarradiella de xente ayén a Cordobello…

DE VUELTES COL TREN

El tren va a una velocidá qu’enxamás Ánxel viere en toles vueltes que diere naquellos díes. Cunten con nun tardar muncho en llegar. Los sos pies descansen nel asientu d’al llau, mentanto los prisioneros tan arrequexaos en metanes del vagón. Ánxel diz a Xuacu:
-¿Cuánto hai que nun ves a los tos pás?
-Nin m’alcuerdo.
Una voz tristaya sal del furacu onde tán los prisioneros. Lloramiquia y esvocexa dalgo de la so muyer y fíos. Otra consuélalu. Xuacu y Ánxel amírense un migayín cansos d’aquel requiloriu. Van esfarrapa-yos tol viaxe. Taba bien de tantu pesar. En menos d’un cuartu hora van montar una folixa de les que faen hestoria y aquellos dos nun llograríen finar con ella. Ánxel fai rebelguinos a Xuacu. Xuacu da respingos. Ánxel torna de nueves a face-y rebelguinos. Xuacu blinca delantre’l so collaciu. Nuna d’eses una cesta ablanes zarapica con ellos y sal per tol vagón. Xuacu glaya.
-Metióseme una ablana pel collar.
-Nun t’esmolezas muncho. Voi sacar les llaves –diz de la que les saca del bolsu. Intenta entrala pela zarradura, pero nun encaxa. Denguna d’elles encaxa.
-Nun me fadies. Nun me digas que mos engañaron.
-Como pininos.
El tren siguía’l so camín. Un camín d’incredulidá. Un camín de duldes. Un camín de mieu. El so vagón españa en cuantes pasa pela penúltima estación. Un españíu duro. Un españíu ablucante. Un españíu de dolor. Faese’l silenciu.

DE SORPRESA EN SORPRESA

Nel cuartu piquen a la puerta con ganes. Ánxel marmura delles vegaes un yá voi non mui covencíu. Óyense pisaes marchando depriesa y tornando a tou meter. La zarradura duelse del roce d’una llave. Ánxel arremella los güeyos namái vela a ella, a la roxa del día anterior, anque sedría más exautu dicir de la nueche anterior. Nun remembra que falare tan marcial, el so timbre de voz paez esfacese pente’l vidriu una botella oruxu. Ye más, abúlta-y menos dulce y afayadiza que la que conociere na xornada anterior. Hasta tien la sensación de que-y creció un bigote enriba de los imaxinaos llabios roxos y carnosos. Aquella muyer malpenes tenía nada que ver cola neña que tantu lu afalagare en chigre mentanto bebíen y canciaben. Dáben-y ganes de correr escaleres abaxo y nun aparar hasta llegar a les montañes de Cordobello, pa esguilales y pasar al otru llau, al otru mundiu. Sicasí, asperó que-y cuntare lo que diba pasar.
-Camarada, el comité de llucha quier falar contigo.
-¿Nun me digas que fue too mentira?
-Camarada, la causa ye la causa.
Nun volvió cruciar pallabra con ella, namái la siguió hasta’l cuartu onde se diben xuntar con él y dexóla pesllar la puerta. Amiráronlu serio, con della rocea. Ún d’ellos entamó a fala-y.
-Nun ye abondo lo que se dexo ver usté cola nuesa axente. Imaxínese que teníemos de saber d'usté enantes d’encarga-y una misión tan importante como ésta.
-Pueo imaxinar.
-Nuna hora saldrá un tren especial que lu tornara a onde ta’l gobiernu de la oposición. Va facelu col presidente del gobiernu que nun futuru va tar na oposición, anque quiciabes yá nun lu té si too va como tien de dir y seya’l so caberu viaxe. Amás dirá un home que tien tola pinta de ser el so ayudante y que tamién lu va xixilar. Con usté viaxará esi collaciu de vos que cada vegada que vien lu visita. Nun mos prestaría acabar con una amistá tan fonda y carnal. Nos vagones d’al llau de vos va dir xendos destacamentos que van finar con cualquier dulda de fuxida o cualquier posible ataque. Llevarán los cuatro unos collares, los d’ellos pa españar en cuantes ustedes tengan la mínima dulda, y los d’ustedes que van ruxir si ellos faen dalguna cosa sospechosa. Equí-y apurro les llaves de los cuatro collares, por si vustedes tienen dalguna vacalloria y tienen ganes de trebeyar. Dexámoslu colar pa qu’igüe tolo que tenga qu’iguar. ¡Ah! De la nuesa boca nun va salir nin un rispiu de que nun-y van les muyeres. Ta llueu.
-Aquella xente ta peor qu’una maniega. ¡Qué nun-y presten les muyeres! –camienta’l nuesu collaciu, escaeciéndose que cola sidra nun fue a facer nada.

SERIES DULDES

Ánxel aportó a Bellobello y empobinó pal llau de la ciudá gobernada pola oposición. Nel so cuartel xeneral acoyéronlu con un gran respiru, deseyosos de que-yos solucionare l’engorriu en que taben metíos. En apurriéndo-yos el so mensaxe, coló pa la cocina con una fame resacosa. Fizo llamar a Xuacu pa da-y les nueves de los sos pás y falar con él de dalgunos fechos de los que se decató. Xuacu llegó nun respiru.
-¡Ánxel! Nun t’asperaba tan ceo.
-Nun sé onde tamos metíos, Xuacu. Toi fartucu d’una guerra que namái ye pa la xente de la cai.
-Calla y ascucha. Menuda la que ta armada. Acordies a ellos, dalgún espía-yos cuntare onde s’alcontraba’l presidente’l gobiernu. Ellos prendiéronlu nuna güerta coleutiva na que figuraba como un trabayador más. Mentanto y non, ficiéronse col pueblu nel que descansaba’l presidente les fines de selmana. Ficiéronse con semeyes d’él onde apaez con xente abondo y truxéronles a la ciudá nun periquete. Casen col home deteníu.
-Nun veo entós que la ten armando.
-Son semeyes toes d’agora. Nun hai denguna de mozu nin de neñu. ¡Ah! Y en toes apaez col mesmu traxe y nel mesmu llugar.
-A lo meyor tán feches xuntes hai poco.
-¿El retratu tamién?
-¿Qué retratu?
-Nel palaciu había un retratu de la toma de poder hai venti años. Ye dafechu igual a agora, paez que nun pasare’l tiempu por él.
-Eso sí que ye raro.
-Amás, el deteníu diz que ye un llabrador que trabayaba na güerta coleutiva y que mataren a los sos collacios y a la so muyer y fíos.
-Home, ellos tán obligaos a mentir.
-Tamién ta un home que viniere al nuesu chigre los díes que se montare too esto, el llocu que se peleare colos sos collacios policíes. Asegura qu’esi home nun ye’l presidente.
-Lo meyor ye dexalo correr. Si ye’l presidente de verdá, la guerra ta finada. Alcuérdate qu’una mena de ganala ye pridando a dalgún de los sos cabezaleros.
-Y si nun ye, qué tamos a facer con esi probe llabrador, vamos portanos como unos mandamases con un probe de Cordobello. Tu nun lu oyisti falar, fala vieyo, nun lo fai como los finos que manden. Eso nun se pue imitar. Sal de dientro.
-Nun sé que dicite. Voi chucame un migayín y depués yá falamos.
-Ta bien, dexámoslo pa depués.

¿ÓNDE TA LA ESTACIÓN?

La boca ábrese y zárrase como si tuviere mazcando chicle en metanes d’una nueche de gran movimientu que llega tres d’una xornada onde la sidra enllenó vasos y vasos enantes de dexase d’espalmar. El cuerpu arremolínase d’un llau al otru esnidiando pente les sábanes sudaes que blinquen nes mantes y zarapiquen na colcha. La conciencia va y vien al tiempu que suaña y ronca, nun desplicándose como se xunten les velees y les chirlotaes nuna nueche de despreocupaes solombres. Una mosquitu mueve la mano d’Ánxel. Un ruíu constante espierta'l so seminsconciente. Para, para, diz a naide. La mano fártase de dir d’un llau al otru la cara. Nuna d’eses, arremángase un tortazu. Espierta. Tien prisa. Tenía de garrar un tren. Malpenes queden quince minutos pa que cole. Vístese. Péñase colos deos. Abre la puerta. Sal.
Baxa les escaleres de dos en dos. La lluz de la cai arreguila los sos güeyos d’Ánxel. Cuasi nun hai xente. El riscar ta acabante de pasar. Too cuerre. Les sos piernes tamién. Cuida que la estación ta cerca casa. Pero decátase que taba en casa Milio. Cerquina tamién, pero asítiase na otra direición. Van primero los pies que’l pensamientu. Nun santiamén ta de nueves coneutáu al GPS. Vaya folixa. Nun apararon de canciar. Nin de beber. Bueno, y porque nun dicilo, y de mexar. El que bebe sidra tien de saber mexala. Yá la ve. Dos mazanes y llegó. Lo que nun ye aclariar ye aquella cara. Rubia. Guapa, si, si, guapa. Taba’l par d’él na cama. Nun-y dixo nin adiós. Entra na estación.
-Misión oficial. Merco’l billete nel tren.
El xefe d’estación amíralu un migayín esteláu. El tren ta ellí averáu. Salta más que cuerre pel so andén. Un pitíu ruxe. Otru más grandono y entama andar. Nun lu pilla. Van matalu. Por segundinos va caye-y la de coyer.
-Tren con destín Bellobello va facer la so salida en cinco minutos nel anden dos.
Diba poder sacar hasta’l billete. El xefe estación vien-y con él y cola roxa al llau. Va ser una despidida hasta con besu.